暧昧的气氛

潇湘蓝

王家卫说，拍张爱玲就是拍一个气氛，不是故事。

 张爱玲的小说里自始至终都有一种气氛在一点一点牵引着你。等你出来了，丢开了，偶然间又心里一动，这不就是暧昧吗。----《多少恨》。

1、

初次见面，他不知道她叫家茵，她不知道他是宗豫，在黑漆漆的电影院里，两个内心孤寂又濒临绝望的男女，被其他看客紧紧挤在一起，没有交谈。一直到快分手，他方才说了声，“要不要我车子送您回去？”她微笑着仿佛有道谢的意思。“哦，不用了，谢谢。”

谁说一见钟情都是情思飞扬，眼神放光的，也有这样默默无语，身心感受着的。把羞涩的、尴尬的、难言的，不适合的，不必要的，都省去了。只剩下该做的和该拒的。

张爱玲设计了一个浪漫而轻松的的开头。

当时明月在，曾照彩云归。爱，若有回忆，最好就此戛然而止。

2、

宗豫第一次闯到家茵家里来。

“他在一张椅子上坐下了，她忽然跑了过来，红着脸说：“对不起！”从他椅背上把一双湿的袜子拿走了，挂在床栏杆上。”

一双女孩子的袜子，洗了晾在椅背上，宗豫坐在那里，家茵脸红心跳，仿佛是她赤裸的一双脚湿哒哒地抵在了宗豫的背上。她慌忙拿走了挂到床栏杆上，可有什么区别呢。一样是触目的，无遮无拦的。

宗豫呢，因为要避免多看她，便看这房间。“这房间是她生活的全貌，一切都在这里了。”

他从壁角的洋油炉子看起，五斗橱、油瓶、饭锅、菜碗、白洋瓷脸盆、粉红宽条子的毛巾、白色线毯、天青绣花鞋、朱漆描金皮箱。看完了又把整个房间置于黄昏的灯光下，再看了一遍。这时候有了重点，房间里的琐碎不见了，眼里是月白冰纹瓶里插着的一大枝腊梅。

 有一种暧昧，便是这一男一女，一向都是这样。各自有心，有意，却都遑论而其他，从不说破。

一个是有妇之夫，一个是年轻而可怜。都有着不多不少的尴尬，难进难退的踟蹰。

因为各自尊重，彼此小心，才有着迷人的景致在世俗的光阴里暗自流转，筛进一点金色，不至于永远停留幽暗里。

心有双丝网，中有千千结。暧昧若有回味，也当这样各自缱绻，两不相干。

不是所有的暧昧，都流于下品。

3、

宗豫的太太被挑唆回到了上海家里，闹成一团。

宗豫折身到了家茵的房间里，抽了半天烟。“我本来就想着一直要离婚的，认识了你，我是更坚决了。”

家茵“我真是觉得难受，自从那时候……有碰见了，我就……很难过。”

宗豫捉住了她的手，“我手上有螺，抓紧了绝不撒手。”

两人面前蜡烛的火苗因为欢喜的缘故而颤抖着。

如果是表白，这比“我爱你”之类的，有力多了，也足够实际。

总有女人纠结男人说一句“爱”什么的，那真是虚无而轻浮到一定境界了。

他们一起看电影，一起吃着乡下送来的年糕，一起将绒线绕到椅背上，每一次都感觉像是普通夫妻的过日子，而非是轻巧的恋情。

 宗豫忽然说：“家茵”，他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，他又说“家茵”，家茵微微一笑，“你为什么老叫？”宗豫道：“我叫的就多了，不过你没听见就是了。——我就背地里常常这样叫你的。”

宗豫走了，她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道：“宗豫！”。

滟滟的笑不停地从眼睛里满出来，必须狭窄了眼睛去含住它。

宗豫和家茵都算是矜持而谨慎的，但他们任由内心的情水流淌时，是倾其所有的。

唯其善意，唯其隐忍，才为如鱼得水，恣肆汪洋。

若是自重，暧昧亦可动人。

4、

家茵最终决定还是走了。

家茵伏在桌上苦哭，桌上一堆拳曲的绒线：剪不断，理还乱。

（谁说张爱玲不会写故事，绒线的伏笔在前期情浓时出现过，这是收尾，也算惊人之笔。）

第二天宗豫还是来了，想送她上船，她已经走了。

那房间里仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了。然后他人看着眼前的一切，仿佛他第一次来这个房间，一件件看过来，唯有最后的落点不同，是一只船在天涯叫着，是凄清的一两声。

《多少恨》是张爱玲根据电影剧本《不了情》写的，因为是初次编写剧本，张爱玲很重视，从心里拉出来的那个故事，故事很简单，只是那个过程，都是一寸一寸的沉重和不舍。后来电影被人遗忘，她是各种惋惜，各种遗憾，比如陈艳艳太胖，因为太胖老穿一件宽博的黑大衣，更气人的是拍完她就瘦了。后来，她重新把这个故事下来。名字改为《多少恨》，你知道，她还有恨的。

私话：潇湘蓝微信公众号：xxlwenji19