爱读的书，爱看的人

爱读的书，爱看的人

潇湘蓝

上周听了两次上海青年作家创作会议。

座谈会的形式，桌上只有一杯清茶。那种办公会议常见的带盖白瓷杯子，老气的很，但话题很新。诗歌：遮蔽与敞开；非虚构：经验与限制；类型：技艺与态度；翻译：影响与想象；小说：名物与世情。

非虚构小说第二场。围成长方形的会议桌上，挨着次序每人发言十五分钟，一二十个人，各说各的，夹杂着方言口音，有点沉闷。只有薛舒，一身红衣笑语嫣然，字字清亮。期间坐在正首的程德培，也觉得这样轮讲未免刻板，便不时笑容可掬地插一段，既活跃气氛又点评有理。可惜，那日大雨，觉得他意犹未尽。

第五场，小说名物与世情专场。主持金理，很灵活。先请小说家们发言，谈创作体悟，再请评论家点评。一下子打开了话匣，衔接又自然，气氛活泼不少。只是，从张怡薇开始，到周嘉宁、路内、姚鄂梅，一个个说话气若游丝，像是对着电脑自说自话惯了，听着很费力。张怡薇身形本就如林黛玉般的纤弱，不想说话也是这么轻轻细细的，我只断断续续听得些纤细又零落的娇音滴里滴里撒了一桌。大概听到一些关于张爱玲、红楼梦等著作的思考。接下来的周嘉宁也延续了这种婉柔的女声，可能正如她说的创作有点疲惫了。之后的路内、姚鄂梅，都像在阴雨天里随意聊天一般，很难领略他们的要点。等到钱佳楠，这个把头剪得很夏天的小女生，一双满是求知的眼睛，像是刚入了大观园的史湘云，说话精气神多了。从她开始，后面的评论很精彩。崔欣等女编辑们对一个叫毛尖的作家很赞许，夸她评论中不男不女的无性别感调调。今天的主要点评人吴亮大人，很有趣。整个下午都在与倦意挣扎，除了看到美女举起相机时，叼着烟斗挑眉笑对，其他时间基本都在撑着。

所谓名物与世情，吴亮有句话醒人：很多在小说里写尽人情世态的，在生活中一点不懂，比如张爱玲。

回来，把《鲤》《大家》《收获》一篇篇翻出来看。

毛尖的《莫言哭了，高粱黄了》。把一部赞誉颇多的电视剧《红高粱》批得一无是处。不过她的胡说八道，还是很耐读的。这样的爽爽的信口影评，豆瓣很多。读者不陌生。但对于上海文学这些老一辈当家作主的报刊人来讲，也算耳目一新的痛快淋漓。

周嘉宁的《漫长》，很动人：“现在想来，我奶奶用了二十年的时间来接受死亡。我想，奶奶是与我一样的人，孤独怎样吞噬掉她，以后也会怎样吞噬掉我，甚至我不知道，自己是否能向她一样，在漫长的接近二十年的时间里独自面对死亡的慢慢到来。”一个看上去素淡的微凉的故事，到最后，汇聚成备受内心煎熬的汹涌深情。周嘉宁爱穿黑白配，鞋子和手包也是黑的，没有其他的配色。这是一个固执并沉浸在自己的格调里的人。一时出不了，被誉为周嘉宁的低温，还有一句：人人都爱周嘉宁。

鲤书主编张悦然的短篇，很多，不能忘怀的是这篇《我用豢养的动物标记童年》。尤其是其中《鸭子时代》。读完怔了。方知，小说家的养成，一点一滴，从小都在与外界努力又矜持的相争着，当一般孩子还不具备任何还击能力的时候，她们已经在内心长出一支笔，笔尖如针，洋洋洒洒，绵绵密密绣满每个角落，一针针刺向童年、少年。那样细腻的诉求，不是文字的魅力，是生活的追逐。鲤书有句话，人是因为爱才成为人的。

还有一个熟悉的名字，张定浩，我看到他的《桃花面前，只能安静》。其中第一段：

“桃花难画，因为要画它静。”这是《今生今世》的第一句话，“桃花是村中惟井头有一株，春时烂漫到难收难管，亦依然简静，一如我小时候。”我过去思绪迷乱之时就会找来这句读一读，比如面前真的一树桃花，人也顿时静下来。”

很喜欢。花香、诗意、岁月、人生，都有了。后面从桃花的简静转到桃之夭夭再回到安静的主题，里面灌进诗经、西游记、张爱玲、盖茨比、海子、三国、许由、彼得、尼禄、罗马城……真正学贯中西。

晚上闭上眼，入睡前，思维忽然澄澈起来，与白天是完全不一样的感触。一篇美文，那么多知识、学问在里面。编辑看中的是什么，诗性的文字，富有的学识，合理的组材？要知道，这个世界最不缺的就是学问。如果我们的思绪被无数的知识和博闻广记捆住，那生活在哪里？白天阳光下，大家都在夸你，晚上关了灯，不会在梦里遇见你的。

周二非虚构专场点评人程德培说：真实离我们很远。