龙应台《目送》21世纪的寒意与温柔

潇湘蓝

目送，当你开始目送一个人渐渐远去，你刚刚意识到，他在渐渐老去，她已青出于蓝，而你，站在云天下，仿佛大梦初醒，周遭车水马龙，世态纷杂，过去的是一阵晕眩，未来的还在四海飘泊，现在的你如婴儿一般，人生伊始。

正是在父母年迈和孩子羽翼丰满时，才恰好有时间清醒的看到自己。龙应台的《目送》处处有这样的充满寒意与温柔的时刻。

你嗑瓜子的时候是从尖的一头下嘴吧，龙应台不是，她从圆的那头拼命嗑，所以吃的很慢很慢。我开始以为自己很聪明，再一想，原来，那看似粗苯的人，却有大智慧在后面。谁规定，嗑瓜子的顺序了，从本能开始，从无知学起，才是认识世界最可靠的途径，常识有时是害人的。

《假牙》一章里有相当忍俊不禁的画面感。龙应台写：……马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧？倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻……其母亲读到摇着头嗔怪女儿怎么会知道“那里”的气味，并申明自己是良家妇女，不晓得那里什么气味。龙应台假装严肃的说：“妈，你到七十岁还不知道，确实有点糟，不过，别慌，还来得及。”在母女两个一阵大笑，笑到呛岔的时候，我看到中西文化在龙应台身上自然的融合，一个在美国修读英美文学并读完博士的中国女子，既有先秦文化的灿烂传承，也有西方高度文明和健康明朗的写作风格。不在父母目送的决然中走出去，走向万千世界。焉能有如此爽利的文笔和笑声。

用眼睛巡视，用心感受，潜移默化的还有父母的言传身教。最为感动的是龙应台的父亲带着女儿朗诵《陈情表》：“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背，行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养……”龙应台的父亲开着廉价的小货车，舍不得花钱，从不打出租车。但他让儿女们从小背诵《古文观止》，闲暇频频领诵《陈情表》，循循善诱先尽孝后报国，而大部分人只有在铩羽归来方感知父母宽阔的胸怀，生死两茫茫时才知晓孝道可贵。龙应台常说自己是村里长大的孩子，而龙父有此远见，谁说富二代幸福了。当年新东方创始人俞敏洪二次高考未成，其母信心不堕：儿子，你就是上大学的命！于是借债支持儿子再次复读，第三次终于成功。一个大字不识的农村妇女有此气魄和胆略，儿女们岂能没有出息。可惜纵观天下父母心，大部分一味的护佑和溺爱，甚至不惜抛头露面大肆为李某某辩解，不知想作何表率呢？

龙应台在《目送》中没有谈情说爱的章节，并非因为这是一本专为父母和兄弟写的一本书。我想，若有深爱，处处都能浮现出来，那是遮不住的阳光。应台，柔声唤起，有点像在痴痴念英台，那么，那个德国山伯兄如今依稀在何处。这些，龙应台绝少提及，不念才是珍惜。瞥到一鳞半爪的有《蔚蓝》那篇，龙应台二十二岁的时候，在一封表达思念的情书里，用了蔚蓝的天空一词。见面的时候却被男友劈头问蔚蓝是什么意思。龙应台一时愣住了，蔚蓝需要解释么，一头雾水时便回答说不知道啊，小男友更是不依不饶直截了当告诉她，写作时不理解的词不要用。不知道是文化的差异还是学科的缘故，这段恋情在蔚蓝的晴天里风吹云散了，但是关于词汇，关于骄傲，关于自尊心，关于挫败感，像留在皮肤深层的刺青，静静地跟着生长。应台说，这件事成为她写作的胎记，不懂的字，不用。潜意识里，英台说，这件事成为爱的刺青，驯服的爱，不需要。

目送，在父母的背影里体悟岁月的无情，苍老的残酷，人生的无常。目送，在孩子的远行中感受雏鹰的雀跃，成长的眼泪，人生的起航。目送，在空荡荡的大厅里，只看到自己的时候，欣然挥手告别逝去的年华，也可以微笑着把青春重新来过，心境决定未来。

龙应台《目送》之后发出《生死大问》。

尔等凡妇，在醒着的时候，做你认为最有意义的事情。