过去20年，有关代笔的很多细节其实并不引人注意，也没什么人一本正经地去剖析其本质。记得年少时我也曾迷过明星，很喜欢潘美辰、王杰、齐秦、赵传、姜育恒等歌星，喜欢他们的原因除了唱歌好听外，有时还因为某些人唱的歌从作词到谱曲都是他们自己完成的。当时心想，这些歌星真棒。长大一些才明白了，大多歌曲是从别人那里买来署上他们名字的，这是行业潜规则。

    上学后，也曾见识过一年出百万字专著，还要完成学术科研和教学任务的教授；上班后，也听说过一些人著作等身，有限时间写出我们几辈子也写不出来的东西。过去曾有过一位被誉为“字典超人”的王同亿老先生，从80年到90年，10年时间编写了2.2亿字的字典，即便是粗制滥造这数量也够惊人，具体怎么弄出来的，只有天知道。但人民相信天才，相信奇才，相信有人能轻松完成他们毕生无法做到的事情。

    代笔这种事情，在当今社会是无处不在的。领导在台上发表的演讲都是秘书写的，这是制度性代笔。名人写本书由人捉刀，教授出本专著拿研究生的稿子拼拼凑凑，这都是普遍现象。你翻开一本有名人写前言的书，其内容多半也不是这位名人写的，别人写好给他看一下就成他写的了，这些都太普通了。

    商业社会，一切都要讲究个效率和效益，如果你日理万机，心无旁骛，却顶着个公共知识分子的头衔，难免要写一点东西。有人帮你写成一篇，用的是你的观点和看法，然后署你的名发出去，这也不为过。能看清名人不是三头六臂的人，也多半会对此表示理解，很少有人会去较真。至于那些看不清或不想看清的人，他们多半是潜在的宗教狂热分子，实在没必要对他们解释太多。

    但是，当一种现象成为普遍现象后，就具备合理性了吗？当一件不合理的事成为普遍现象，我们无力证伪，可以弃之不顾，无可奈何，有能力的人也可如方舟子一样，骑马挥舞长枪冲向风车。面对不合理的习惯性潮流，你怎么做都可以，但千万要记住这种现象是错误的，别将其视作理所当然。

    韩寒的作品是否为他人代笔这一点本身，其实本可以不用深究，即便有代笔也没有关系。大仲马和巴尔扎克的有些作品也是花钱买来的，莫扎特还给别人做过枪手，莎士比亚作品是不是他写的也还存在很大疑问。各种名人传记，包括某些国际政要的自传，大多都是他人代笔，这并不影响人们掏钱买书。

    撇开代笔与否的是非不论，韩寒和方舟子的事情之所以闹得这么大，根本原因还是在韩寒身上。作为一个特立独行的年轻人，他在应对此类质疑时显得手忙脚乱，捉襟见肘。而且，看到了英文版的上海日报之后，我发现标题上把韩寒称为racer，突然想到了一个悖论，我们来推导一下：

    1、代笔与否对作家来说是严重的事。

    2、其他行业的人，尤其是赛车手，对代笔与否不应那么敏感。

    3、韩寒的形象向来是桀骜不驯的，他多次不承认自己是作家。

    4、在某些行业如政客，能有人给代笔是种身份的象征。

    悖论：既然韩寒不承认自己是作家，而是把自己当成赛车手，那他就不该对代笔质疑那么上火，既然上火了，这说明他还是更在乎自己的作家身份。既然在乎作家身份，为何一再强调自己是赛车手？既然是赛车手，为何又那么在乎自己的作家身份？何况已是时过境迁，十几年前的事情了。有点绕，基本讲清楚了。