我的散文集《空杯》，当初不叫《空杯》，叫《从前的东西》。这是其中一篇文章的题目

，随手拿来做了书名。

    《从前的东西》属于那种想到一句话就往下写，信马由缰，写到哪里是哪里的即兴之作。

写到后面，前面写的是什么已经忘了。写完，回头看一遍，勉强找个题目按上。

    作文是说不清的事，花了力气的，未必好，别人说好的，自己未必喜欢。反过来也一样。

《从前的东西》写完，一直搁在那儿。等发表了，有朋友说喜欢。喜欢什么呢？大概因为其中

发了一些有关人生的牢骚。一水儿的家常话，平淡无奇。日子本来就是平淡的，如果因为马齿

渐长就觉得饱经沧桑，那也太高抬自己了。但它真乱，有结尾，没开头，而结尾看着也不像原

本长在那儿的，像是后来贴上去缝上去的。

    选它当书名，不过因为几十篇文字中，没有比它更宽泛的题目了。交上去，觉得不踏实。

责任编辑应亚敏是个很有灵气的女孩，书稿到她手里，马上来信，详说对作品的看法。让我心

里一块石头落地的是，她认可了我的书名。她说，《从前的东西》给人回忆的感觉，和全书的

情调对得起来。

    也是。凡是写下来的事，自然都是过去了的。文学写作骨子里都是回忆。

    至于文章本身，她没追究结构上的凌乱，只说喜欢其中的议论。她还挑了两段，预备放在

封底：

    “假如一个人随着年龄的增长，必然不断成熟，也就是说，更懂得生活，懂得生活中一切

不可或缺的东西：人际关系，挣钱，更舒适的房子，保险、税务、存款或投资方式，那么与此

同时，他必然也在丧失，丧失他身上那些‘无用’但极其尊贵的品质。丧失的越快，越没有痛

苦，没有感觉。这样的变化是幸福的，因为他完全不知道，或者说，他不在意。

    “可是，如果我不接受这种说法，如果我觉得这样的丧失真的是不可弥补的丧失，那么，

从前的东西，如今无法继续拥有，不是客观上的不能，而是我们丧失了拥有的能力，丧失了喜

欢和沉迷于其中的能力，在这种情况下，从前的意义就大大不同了：在那些微不足道的事物上

，我们失去的也许就是天堂。”

    书稿编好，应亚敏自己动手，设计封面。

    她选了一幅吴冠中先生的彩墨，南方小村的灵秀景致，画面清淡明净，不杂一丝尘浊。我

本来就爱吴先生的画，看了亚敏传来的图片，还是大为惊喜：真的太漂亮了。

    吴先生的画清逸脱俗，相比之下，文字太重浊了。

    事情大致敲定，应亚敏说，剩下的事，是就版权和吴先生那边联系。

    后来几经审核，书名换了，换了更认真一点的《空杯》。但遗憾的是，彩墨画的封面设计

不得不放弃，因为空杯的意思，和画面配不上。我打心眼里舍不得。新的封面已经出来，还在

和亚敏商量，能否继续用吴先生的画，哪怕换一幅。

    由于书中并没有一篇题为“空杯”的文章，封底选的那两段话也不能用了，只好紧扣新书

名赶写了一段文字，破题承题，八股文似的。

    高人已逝，想泛泛地表达点什么，自觉浅薄，无以为言。古人说，“永怀尘外踪”，用在

此处，似乎也不恰切。楼下有他老人家的书，四种，有的是以前读过的，搬回家，一一细读，

觉得别有味道。

    《吴冠中自传》中收了那幅题为《双燕》的画，吴先生讲那幅画的来历：八十年代初他带

学生去苏州实习，之后去舟山群岛写生。离开舟山回宁波，在宁波火车站，看看还有少许富裕

时间，就到附近观察，“被滨河几家民居吸引，激动了，匆匆画速写”，“这民居，就是《双

燕》的母体。”