加载中…
基础资料
抱歉,该用户没有填写任何资料
个人资料
张宗子
张宗子
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:392,293
  • 关注人气:1,559
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
新浪微博
评论
加载中…
访客
加载中…
博文

    年轻时读《世说新语》,开卷第一条:“陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。”非常励志。佩服的同时,却没有兴趣。后面说陈先生特别看得起一个叫徐孺子的人,他到豫章做太守,下车伊始,就要去见徐孺子,家里专为徐孺子设了塌,以便徐来时两人促膝长谈。孺子不在,塌收起来,不让别人坐。王勃《滕王阁序》里的“徐孺下陈蕃之榻”,说的就是此事。东汉的名士,以天下名教是非为己任,引领风尚,指挥如意,谈起来,好像家常便饭。我们今天看了,不仅时间上太悠邈,而且望之俨然若神仙。人年轻时志存高远,难免有狂态,但尽管狂,也觉得神仙世界太不现实。陈抟高卧,专等别人来佩服,这类故事,我一贯觉得没劲儿。王羲之报殷浩书:“吾素自无廊庙志,自儿娶女嫁,便怀尚子平之志。”说自己向来没有经国济世的抱负,等到子女养大,各自成家了,便可退休闲居,再无事情挂怀。这话听了,真叫人舒服。性情恬淡的人,经济之外自有乐地,这是不需要他人首肯或钦仰的。王羲之所说,是典型中年人的心境,我那时还不能理解,读后不忘的是陈蕃之后的另一条,讲到一个叫黄宪黄叔度的人,说他道德清高,堪比孔子钟爱的弟子颜回。郭泰赞扬黄宪:“叔度

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-08-08 21:29)

    张大千为自己在巴西圣保罗远郊的私人庭园取名为八德园,根据是唐人段成式《酉阳杂俎》中的说法:柿有七德,一长寿,二多阴,三无鸟巢,四无虫,五霜叶可玩,六嘉实,七落叶肥大,可以临书。张大千说,劳作之余,翻翻医书,方知柿叶煎水可治胃病,那么,柿子树岂不是具有八种功德吗?

    七德,宋人罗愿《尔雅翼》中称为七绝,《西游记》第六十七回采用了这个说法。唐僧师徒经过驼罗庄,叩门求宿,自我介绍“乃东土差往西天取经者”。开门老者闻言,感叹说,西行是去不得的。唐僧问,怎么去不得,老者用手指道:“我这庄村西去三十余里,有一条稀柿疼,山名七绝。”三藏问何为七绝,老者回答:“这山径过有八百里,满山尽是柿果。古云柿树有七绝……故名七绝山。我这敝处地阔人稀,那深山亘古无人走到。每年家熟烂柿子落在路上,将一条夹石胡同,尽皆填满;又被雨露雪霜,经霉过夏,作成一路污秽。这方人家,俗呼为稀屎衕。但刮西风,有一股秽气,就是淘东圊也不似这般恶臭。如今正值春深,东南风大作,所以还不闻见也。”

    喜欢柿子的人读到这一段,也许会像我一样,搓手扼腕,惋惜不已吧。八百里山,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

   阿加莎.克里斯蒂的小说《魔手》里有个叫梅根的姑娘,单纯,率性,男主人公杰里和她谈起学校的课程,她说她对很多课程都不喜欢,太多东西纯属“瞎讲”,比如历史,不同书上读到的都不同。杰里说,这正是历史的趣味所在。梅根接着谈其他科目,“再说语法,还有愚蠢的作文。再有雪莱写的那些废话,什么云雀叽叽喳喳乱叫了,还有华兹华斯,对那些傻里傻气的水仙那么迷恋,还有莎士比亚……”杰里好奇地问:“莎士比亚哪儿又不对了?”梅根说:“他爱弯弯绕,用那么难的方式表达事物,让人猜不透意思,但莎士比亚有些作品我还是喜欢的。比方说,我喜欢高纳里尔和里根。”高纳里尔和里根是李尔王的两个歹毒的女儿,杰里奇怪梅根为何喜欢她们?梅根说,“我也不清楚”,但她们变成那样子,一定是有什么事使她们变了。

    过些日子,梅根告诉杰里,她一直想这个问题,现在知道答案了:“是因为她们那个可恨的老爹老是要别人说奉承话。当你老是得说‘谢谢您’,‘您多仁慈’和所有那些话时,你觉得厌烦透了,盼着使一次坏来换换口味。当你逮到机会,你发现那个想法已经冲昏了你的头,你就会玩过火。老李尔十分可恨,不是吗?”

 &n

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-06-25 21:41)
分类: 读书随笔

    写文章,写诗,要一直沉浸在那种氛围里才好。生活和艺术有距离,不管食不食人间烟火,你不能把二者等同起来。齐白石说,作画妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。道理讲得最明白。便是所谓纪实,也加工过,材料有取舍,态度有爱憎。这种情况下,即使一张照片,也和虚构无异。所以创作的时候,作者是要脱离出生活一点点的,这脱离,好比身处地球却不受重力的牵制,可以牢牢站立,也可以飞起来。

陷入生活很深的人,进入写作的氛围不容易,又不能像张旭那样,管它是在办公室还是在家,都脱帽露顶、狂呼乱叫一番。我喜欢唐诗,写旧体诗虽乐而不能精,偶尔应命而作,需要好几天泡在古人的集子里,试图进入特定的语境。写文章相对简单些,处于当下的情境,使用此刻的语言,纵有距离,触手可及。尽管如此,还是要一出一进。状态不好的时候,一步跨过门槛也不容易,不免找不到题目,不知写什么好,或者反复写来,开头总是僵硬,我的办法,是去楼下图书馆借几本散文随笔集上来,看人家写什么,怎么写。内容不拘一格的书最好,题目五花八门,容易刺激头脑。很多人喜欢整齐,我不然,我喜欢驳杂。很多专栏作家都有这个特点,但不能细读,太淡白,

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-06-14 21:15)
分类: 读书随笔

     此文是为夏维东兄所著《上古迷思》而写的书评。做长文,恒觉力有未逮,力有未逮则辞费。读陆象山《荆国王文公祠堂记》,或许今后能学得一点章法,养出一点气势。

 

    鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中讲到曹操时说过:“在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的,不能相信的地方很多,因为通常我们晓得,某朝的年代长一点,其中必定好人多;某朝的年代短一点,其中差不多没有好人。为什么呢?因为年代长了,做史的是本朝人,当然恭维本朝的人物,年代短了,做史的是别朝人,便很自由地贬斥其异朝的人物。”这段话影响了我对史志的态度,对即使是最喜欢的著作,也留一份戒心,不轻易相信。胡适说,历史实在是个很服从的女孩子,百依百顺地任我们替她涂抹和装扮起来。小姑娘固然是有血有肉的存在,但难得以本来面目示人。照花前后镜,花面交相映,深闺大宅佳侠函光的名媛淑女,蛾眉画就之前,是不许人间窥素颜的。克罗齐说“一切历史都是当代史”,这句话正如黑格尔的名言“凡是存在的都是合理的”,遭到广泛的误读。克罗齐的意思是,历史以现实生活为参照,只有和当

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

此岸的蝉声

分类: 读书随笔

    把近几年的读书文字编为一集,取名《此岸的蝉声》。一本书稿编定,最开心的事是写序,最头疼的事是取书名。人总是喜欢说说自己的,尤其是说自己所爱和所长之事,而且希望有人倾听。自序与请人作的序不同,是自\由自在说心里话的,可以理直气壮地不周全。书名,在古人是要表达个人志向和情趣的,在今天则很难。抱书枯坐的时候,我常想,自己能有什么志向和情趣呢?无非是衣食住行,上班下班,若每本书都叫《朝九晚五集》或《柴米集》,那该多让人扫兴呢。《此岸的蝉声》略有飘逸的风致,然而既离题万里,意思又近俗,不算多理想。

    历来形容蝉声,多用“聒噪”二字。按照《西游记》里孙猴子的用法,如在龙宫逼迫龙王们献出盔甲兵器等物后,临走连道几声“聒噪!聒噪!”聒噪相当于自觉理亏的打扰。现代人当然不会再因“西陆蝉声唱”而引起“南冠客思侵”的联想,蝉纵使不归于害虫之列,充其量不过盛夏应时的一种小生物而已。虽然如此,书名说起来还是有点来历,出自二十多年前所作,题为《夏日》的一首小诗。第一段的末尾说:“此岸的蝉声犹似彼岸,说渡,其实也枉然”。借用了佛家词语,所指却并非佛家的超\脱或解脱,更别提

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-05-30 21:50)
标签:

古诗

宿构

曹植

分类: 专栏短文

    古代文人聚会,动辄即兴赋诗。人人锦心绣口,个个出口成章,后人缅怀,称羡不已。具体情形,如《红楼梦》中所写,参加者确定题目,抽签选韵(也可以不限韵),在限定的时间内,完成诗作,交由长者或众人评定。第三十七回,探春黛玉等人起诗社,咏海棠,迎春“走到书架前抽出一本诗来,随手一揭,这首竟是一首七言律,递与众人看了,都该作七言律。迎春掩了诗,又向一个小丫头道:‘你随口说一个字来。’那丫头正倚门立着,便说了个‘门’字。迎春笑道:‘就是门字韵,十三元’了。”又从韵牌匣子里抽出“十三元”一屉,命那小丫头随手拿四块,结果拿了“盆”“魂”“痕”“昏”四块。加上元字,一首七律的五个韵就确定了。其后定时,书中也有描写:“迎春又令鬟炷了一支‘梦甜香’。原来这‘梦甜香’只有三寸来长,有灯草粗细,以其易烬,故以此烬为限,如香烬未成便要罚。”

       这样作诗,看似很难,实际上不算太难。当然了,能否作得好是另外的问题。有些

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-05-17 21:37)
分类: 读书随笔

一.

    读过金庸小说的人,都知道“华山论剑”。武侠小说里的江湖就像中国的疆域一样辽阔,五方杂处,高手并出。这些高手在明在暗,或正或邪,更有难以归类的异数。《倚天屠龙记》里的张无忌退出权力中心,《碧血剑》里的袁承志远走海外,另觅家园,《天龙八部》里功夫最高的扫地僧,甘于贱役,一辈子不显山不露水。在这些人眼里,没有扬名立万、为一世之雄的概念,更不屑去开宗立派,做什么掌门、盟主。然而一般的人物,包括像嵇康、阮籍、陶渊明那样心高气傲的名士,免不了在名利场中打滚,争声望,争权势,争天下第一。金庸的小说得力于还珠楼主甚多,格局大,排场也大,武功的座次更难论定。毕竟那时没有报纸、杂志和电视、广播,没有恒河沙数的网络自媒体,几个人道袍一穿,长须一捋,镜头前侃侃一谈,关起起来一投票,张三便因“奇功盖世”而引领风骚,李四则轻松摘下聂隐娘奖或昆仑奴奖的金牌。金庸先生的妙法,是在《射雕英雄传》里,创出一个“华山论剑”机制,由那些肯屈尊俯就、让吃瓜群众久闻大名的顶尖武林大咖聚首打斗,分出甲乙丙丁。第一次,东邪黄药师,西毒欧阳峰,南帝段皇爷,北丐洪七公,加上中神通王重阳,“为争一

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-04-09 21:29)

    张中行在《津沽旧事》里写,“每次坐火车往天津,由北站到东站一带,东望,无数简陋小屋麇集在沼泽地之上,心里总不免有些怕;而北京也有贫民,但地基高,不潮湿,又惯于在院里种两三棵枣树,秋天由墙外望去,绿叶红实,都放光,就颇有诗意。”枣树实在是不起眼的树,枝干不高大,叶子瘦小,果实虽密,不像柿子那么有诗意,在枝头挂满红灯笼。按说小时候也曾跟随表兄弟们去偷摘邻村的枣子,如今还有的印象,却只是树上的刺扎手,和被狗追得狼狈不堪,枣的滋味早忘光了。

    离家不远的小街上,几年前看见一棵小枣树,结实比黄豆大不了多少,从青到红,路过时看一眼,心里微微一动。那枣就算能摘,估计也是不能吃的。枣叶揉碎,凑到鼻子底下闻闻,若有清香。今年冬天,树不见了,连树桩子也没留下。

    惦记枣树,是因为鲁迅《秋夜》那个著名的开头:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”这个开头,有人赞赏,有人不以为然。教小学生作文的老师可能会说,为了表达的简洁,应当减缩为“我家后园的墙外有两株枣树。”有些作家也批评鲁迅罗嗦,我不明白是真糊涂还是

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-03-21 22:10)
标签:

苏轼

谈文

分类: 读书随笔

      (新书《此岸的蝉声》即将由商务印书馆推出,书中收入过去三年多来的读书随笔文章,第一辑谈及读书的偏好和写作的心得,其中《苏东坡的四段话》原是个人新书发布会上的演讲,后修订补充成文。篇幅有限,虽然未能详细展开,但我对写作的想法,已大致在此。)

 

刘师培在《汉魏六朝专家文研究》中,谈到作文四忌:忌奇僻,忌驳杂,忌浮泛,忌繁冗。忌奇僻,是说文章要平正通达,虽然千锤百炼,而无艰涩费解之弊;忌驳杂,是说文体、用典、字句各方面,务必单纯,前后统一;忌浮泛,是说不可“文溢于意”,亦即孔子指出过的“文胜质则史”的意思;忌繁冗,是要“敛繁就简”,“意繁词炼”。他又强调文章的谋篇、转折和贯穿的重要性。关于谋篇,说得最精辟:谋篇就是先定格局,格局既定,才能确定如何取材:“是知文章取材,实因谋篇而异;非因材料殊异,而后文章不同也。”“作文之法,因意谋篇者其势顺,由篇生意者其势逆。名家作文,往往尽屏常言,自居杼柚,即由谋篇在先,故能驭词得体耳。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有