曹操盗过墓吗？

    发丘中郎将和摸金校尉纯属无稽之谈

    东汉末年，天下动荡，蜂起的军阀集团，辄以发掘帝王豪绅的陵墓作为敛财的手段。曹

丕曾感叹：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”民间话语中生性多疑，智计百

出的曹操，疑冢七十二的传说喧腾众口，令无数出于各种莫名其妙的理由而对他恨之入骨的

正人君子一筹莫展，鞭尸扬灰的阴暗欲望不得满足。现在，历史也许又一次证明了魏文帝的

睿智，他父亲的陵墓，尽管明令薄葬，不留标记，还是被找到了。

    对于自己的后事，曹操在建安二十三年有这样的指令：墓葬选择“贫瘠之地”，“因高

为基，不封不树”。二十五年（西元220年）， 临终遗令，再次申明，“敛以时服，无藏金

玉珍宝”。曹操这样做

一。

   舟中夜起

   微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。
   夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。
   此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾。鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。

    平生乘舟夜行，只有一次，便是大二那年的暑期，与同学结伴游庐山。自汉口出发，水

路到九江，五等舱去，四等舱回，船票数元而已。大半时间，从船头到船尾，扶栏看景。江

风甚急，夜色如墨，岸上风光，不过一卷绵延无尽的浓淡不齐的影子。偶有城镇，便见灯火

两三。汽笛沉沉一声，像是打了个招呼。此外，一路上只听得机器的轰鸣和哗哗的水声。三

十多元玩了一躺庐山，包括车船票和食宿。牯岭旅店的大通铺，一夜两元。上五老峰，搬了

一个小西瓜上去。三个人坐在峰顶的大圆石上吃瓜，就着榨菜啃面包。白云从身

    打坐这样的事，要说不难，只一点，心无杂念。把一切想法全部清空，然后这么空下去

。空而后能静，静而后能定，定而后能安。

    孙猴子和车迟国的三位大仙比功夫，别的好说，就怕坐禅。他说，哪怕把他绑在柱子上

，也免不了抓耳挠腮，浑身乱动。

    猴子是智慧的象征，智慧看来是灵动的。学者解释“仁者乐山，智者乐水”，说水的常

性在于动，自身没有形状，随物赋形，一切看瞬间，看变化。孔子是仁者还是智者？我只能

说，他两者皆是。但私下里，他似乎更喜欢水。

    我对会打坐的人心存仰慕，听他们讲禅定中的境界，正是我日夜向往而不得的。有益于

身体倒也罢了，迷人的是另一种智慧，更高层次的思维。般若不译为智慧，大概因为智慧一

词太宽泛了。所有人都有智慧，所有动物都有智慧，一些植物也聪明得不行——三联生活周

刊引西方科学家的研究成果说：橡树结果分大年小年，松鼠摸清了规律，大年，一胎多生，

即事 

远浦烟波，高楼弦管，思来尽是秋凉。

    接连几个夜晚，灯下盘点一年里新得的古钱，剔锈，去尘，开水里消毒。当然，还要对

对图谱，看能否意外找出一些少见的版别。多年来一直在收藏圈子外徘徊，从不深入，故而

所得有限，自得其乐而已。今年的收获尤其少，谈得上珍惜的，只有一枚样币。除了自己不

上心，也和中国古玩大量回流有关。国内来的“寻宝团”，购买态势凶猛，所到之处，风卷

落叶，弄得美国人都警觉了：凡有中国字的，都可能是宝贝。

    和北卡老古玩商莱斯打交道也十多年了，一个性情开朗的绅士。他的存货里，有三枚崇

祯小钱，一枚背“太平”，一枚背“奉旨”，一枚跑马，都是常见的品种，品相不错，因嫌

其价高，没买，这次决定都买回来。

    崇祯钱背后有各种各样的字，地名，干支，记值，以及符号。两个字的，种类不多，“

太平”，“奉旨”，念起来怪有意思的。至于跑马，那就大名鼎鼎啦。不明白铸钱的官员怎

么会想出这个主意，铸一匹小马在钱的背面穿孔的下方作跑步的样子。崇祯为人刻板，不是

喜欢别出心裁的人。明钱历来的符号，多是星

    下雨的傍晚，去中药店配药。

    医生吩咐，最好去同仁堂。相差不过五十米的地段，就有两家同仁堂，卖药，也卖干果。这边的

店铺，喜欢用大名鼎鼎的老字号招牌。比如书店，就有一家“中华书局”。和原来的店有没有关系呢

？不太清楚。但“中华书局”是肯定没有关系的，不仅没有，所售书的种类，倒像是特意和北京的中

华书局划清界限似的。两家同仁堂，看不出区别，也许是同一位老板开的。就随便进了一家。

    配中药的柜台上，生意很好，已经有两位客人在配药。一人配三副，另一人配六副。我进去，一

位略胖的小伙子帮我配。先算钱，很琐碎地用计算器一味一味地算，算出来，每副10元。

    先秤出来的是藏红花，松松的一堆橘黄和正红。抓起一把闻，只有湿润的味道。使劲一吸气，吸

了满鼻孔的碎花。还是没气味。

    此后的品类，生地，熟地，黑膏药似的，又像是晾干的大头菜。杜种，像分了白丝栏的笋块。狗

脊，字写得有点草，不标准，乍一看，像是狗肾。嗨，狗肾是什么呀？

  &n

    －－读《追忆似水年华》随笔之二 

    轰轰烈烈的《斯万之恋》结束于男主角黎明前的一梦。在梦里，作为斯万的情场潜在对

手、实际上早已和奥黛特关系暧昧的福什维尔伯爵，化身为不动声色而富于心计的拿破仑三

世，带着奥黛特悄然离去。这一场景意味深长：形象始终不清晰、但多少给人猥琐印象的福

什维尔，如何能和拿破仑三世联系起来？其次，当梦中的斯万继续随众人攀向崖顶之时，奥

黛特独自下山，与暗中等候的情人在山脚相会。这是在暗示奥黛特一如既往的堕落吗？果然

如此的话，斯万的攀升有什么意义呢？此后的斯万，无论肉体和精神，名誉和地位，都在急

剧衰败，他的堕落比奥黛特更彻底，因为奥黛特在堕落中也是生活着的，而斯万则在堕落中

走向死亡。斯万和奥黛特的根本区别就在于，斯万无法承担堕落的代价。斯万不知道，即使

在能够呼风唤雨的那些日子，他也是脆弱到不堪一击的，不仅仅因为他是一个犹太人。

    暮霭沉沉的梦里，所有细节都荒诞不经。斯万随着一群人散步，这里有维尔迪兰夫人、

画家、戈达尔大

    “三百千千”是过去的发蒙读物，小孩子的玩艺儿。可是很惭愧，直到现在也不敢说全

读明白了。首先是不会背，因为不会背，如果有人冷不丁地冒出两句，一时之间，肯定无言

以对。其次是里面的典故，未必每个都知晓。《千字文》的开篇讲宇宙起源，《三字经》的

开篇讲人性论，这两个大题目，都是需要整本写书的。

    小时候集得好几种这类读物，都是各个机关自己印制，供写批判文章用的，一律白纸黑

字封面的小薄册子。除了《三字经》，还有《女儿经》，《神童诗》和不同版本的增广贤文

。其中感兴趣的，只有《神童诗》。《三字经》本来挺有意思，可是学校里不断拿它当题目

写作文，读烦了。《千家诗》虽然留意，却一直没找到，猜想是篇幅太大，刻印费功夫，机

关里负责文宣的人懒得去弄。

    初中时遇到一个乡下同学，忘了他爷爷是教私塾的，还是算命看风水的，家里留存了一

些线装书。我们同桌很久，同学知道我的爱好，让我去看，说反正也没用，在屋角堆了很多

年，不时还有小孩子撕下一页两页拿去擦屁股。纸软，比报

    这些年来，有梦必记，但绝大多数，不过丛残小语，既无前因，又缺后果。这个梦的

细节都是真的，那些引申却是纪录时加进去的。

    做梦到书店，看平摊在长案上的新书。其中一本，黄绫般鲜艳的黄色封面，深咖啡色的

题签：《叔本华著作封面封底及扉页所引名言大全》。拿起翻阅，却非普通开本，而是大画

册一般，又厚又重，集录历年各种文字叔本华著作的封面封底和扉页，彩色精印，字大如蜗

牛。

    编者自言出版此书的初衷，说叔本华的著作向来晦涩艰深，读者畏而远之，当年他在大

学开课，欲与黑格尔一较高下，结果可想而知：堂庑辉煌，变了门可罗雀，站在讲坛俯首远

眺，诺大的教室，舟中人两三粒而已。待到二十和二十一世纪，叔本华的影响远远超过老黑

，就连锦衣肉食的衮衮诸公，酒足饭饱之余，也要放言一通“作为意志和表象的世界”。

    且说叔本华的高头讲章没人问津，影响却从何而来？何况影响那么巨大，润物无声，伐

骨洗髓。编者说，秘诀就在书之封面封底和扉页所选

    台北故宫博物院的出版物，一向喜欢，那些为大展特展而出的专辑和图录尤

其好，常能从中知道一些平日不太会注意，或别处无法知道的事。台北故宫的清

宫档案多达四十万件，可以想象，这是什么样的一大奇观。武侠和历史小说里常

听说奏折，密折，朱批，圣旨，国书，所以每逢在图册里遇到，总是看得兴致盎

然。看大臣对皇上讲话的语气，虽然官样文章，也能窥见人物的性情。至于皇帝

的朱批，不仅看文辞，也看笔迹，和平时零星得来的印象作对比，好比读到一位

近在咫尺，交往了多年却从无书信来往的朋友的第一次来信，每一个细节都值得

品味。

    有一封湖广总督杨宗仁雍正元年三月初九日的请安折，没有事情要汇报，就

是单纯的请安。雍正皇帝批了“朕安”，却把原折中的“奴才”二字涂掉，改为

“臣”，并且批示：“向后称臣得体”。清朝满汉有别，满族人对皇上称奴才，

汉人想自称奴才，还没资格。汉军旗的人，是汉人又算满人，不知此处的规矩究

竟如何。