中国古代作家、艺术家和学者对于文艺和人生的理解是逐步推进的，这不能仅仅用“进化”或“深化”等概念来统括，而是需要更为丰富、多元的认识来呈现。其中，“三”是这种认识的一个突出特征。这种特征早在《道德经》中就已萌发，第四十二章即有“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”“三”的这种内涵特征也契合现代哲学上讲的“正、反、合”，更进一步就是“否定之否定”。大致来看，“三”的演进可以从以下不同时期作家、艺术家和学者的认识中看出。

战国时期，庄子在“庖丁解牛”中借一位厨师之口讲道：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！”如此才能“为之四顾，为之踌躇满志”。从开始见到表面的全牛，到目无全牛，再到用纯熟的技法解析，这不仅是熟能生巧，更是由表象→抽象→具象的递升。回到《道德经》的文本中，“一”就是纯然客观的表象，“二”就是对立统一的“抽象”，“三”就是已臻临界的“具象”。表象还是和主体隔膜的客体，抽象已经开始提要钩玄参悟辩证，具象则主客融合化成泉源。

唐代，禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：“参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍是山，看水仍是水。”山水其实不难遇到，有些人一生都与山水为伴，但他们可能对这熟悉的风景早已麻木。等到有一天，经历了障碍与别离，才明白眼前的山河大地同样是心中风景。再到后来，终于发现山水自有山水的壁立和悠远，人生自有人生的坚持和释然，不过山水与人生在深层又是相通的。虽然还是那座山，还是那川水，但已是涉过千山万水后的感悟。

宋代，词人蒋捷《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”这也是从“为赋新词强说愁”到“却道天凉好个秋”的转变。但年少时的心情，经过岁月的磨洗，依然不改初心，只不过当时想在文字中表达的，现在却迟疑了，这迟疑不是犹豫不决，而是怅然与无依。少年是浓得化不开，壮年在客舟中就有了人生豪迈，可对酒当歌，不问人生几何。而到了两鬓斑白，在屋檐下听着雨声滴答，时间已可以捡数，此刻掬起那片水月，更可感人生之珍贵，觉醒于亿万年的流转，匆匆又化为涟漪。

明代，画家李日华《紫桃轩杂缀》：“凡画有三次。一曰身之所容；凡置身处非邃密，即旷朗水边林下、多景所凑处是也。二曰目之所瞩；或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是也。三曰意之所游；目力虽穷而情脉不断处是也。”这第一次就是置身于生机攒集之处，水边林下，市井摩肩，扰攘与诗意凑泊，断不可生疏。第二次是纵深探索，奇景胜地，大快朵颐，人生贵在适意，折磨自己的，早晚也得折磨别人，反过来也一样，何苦何必。飞泉流落，目收银河，千帆竞渡，彩羽远去，该争取时全力以赴，不要到力不从心时暗自悔恨。第三次是该品味的已品味，该拼搏的已拼搏，世路已惯此心悠然，不是所有的风景都成其为风景，你只要知道自己能够到达那里，有尽头才有无限，有缺憾才有留恋。

清代，蔡宗茂《拜石山房词》：“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天，一境也。再读之则烟涛澒洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水，又一境也。卒读之而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而澹，翛然而远也。”这也是对应于春、夏、秋，至于冬，那是贮藏的阶段，已暗含此间所有，以另一种方式。回到正文，刚开始读时，万紫千红晕眩于漠漠芸香，此刻的百般娇艳，因为自然，和冬雪漫山遍野，和霞飞丽天同样璀璨纯真。再去读，已如夏天热烈，大雨如烟，蛟龙出没于深壑，炙热与冰冷相反相成，霜意因此凛冽如酒，可纵横驰骋，俊采星驰，锦鳞游泳，淋漓尽致快意如风。最后去读，已似皎皎月色，白云渺渺，鸿雁阵阵，而在人间深处，秋天盛大开幕，叶如纷纷雨落，春耕夏耘，秋收冬藏，这不过是必经的一程，但更替如此有力，沐尽一夜低迷，太阳照常升起，天行健，君子以自强不息。

近代，学者王国维认为，“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”此等境界，也只有下定决心的人才能领悟做到。王国维所引用的这三句，均来自宋代作家。陈寅恪所谓“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”肯定有其不可磨灭的理由。昨夜西风，渲染了此刻的孤寂，自古圣贤皆寂寞，何况你是大心脏。高楼凭栏，天涯海角，同此怀抱，道不孤必有邻，尽人事天相助。人间正道也是坎坷，真正的勤奋必是刻骨铭心，稳扎稳打，凝聚一生心力，执一而求，不达目标誓不罢休。当冲破了重重险阻，终于到达人生高地，或许海阔天空，或许青衫依旧，都已不负此生。知我者，其在阑珊深处，其在奋斗路上。