小时候，我不知道什么是乡愁。春种秋收冬藏，结婚娶妻生子，我觉得我的生活不会跟父母产生太大的偏差。长大后，我离开了那片院落那方土地，再也没有回头。我蜗居在城市的逼仄空间，成天听着南腔北调，吃着东辣西酸，就算再不情愿，也得强迫自己把那些食物吞咽下去。

　　那时候，我知道了什么是乡愁。乡愁就是母亲的嘱托父亲的怒吼，乡愁就是房前屋后的瓜棚豆架，乡愁就是奶奶酿造的一碗甜酒，是年三十的香肠腊肉，是年初一的鞭炮与乡邻见面的问候。乡愁，就是老家的味道。

　　十冬腊月闲人少，虽说地里已经没有什么农活可干，可是快过年了，得置办年货了。乡村的空气中氤氲着一股躁动的年味儿，大家都忙忙碌碌的，见面也就点个头，一声“吃了吗”就算应酬了。在乡村，女人能不能干，就看她喂猪的多少。看着小猪一天天地变成大肥猪，女人们的心里那真是乐开了花，连唤猪的声音都变得格外好听。

　　等到冬腊月，经过近一年的储备，肥猪准备出栏了。除了杀掉一头肥猪用来晾晒腊肉外，其余的肥猪都得卖掉，要置办的家具电器、一家人的过年衣裤、孩子们来年的学杂费，都指望着这笔肥猪款呢！

　　冬腊月里，在我们乡下，头等大事就是杀年猪，晾晒腊肉、香肠，这可是过年时家家餐桌上的重头戏。没有腊肉香肠吃，哪里能叫过年？腊肉香肠也可以挂在厨房的檩子上，一两个月下来，被炊烟熏得黑乎乎的，可是味道反而更加好吃了。

　　走进农家，你看哪家哪户的厨房檩子上、墙壁上不都挂着一些腊货啊？！看着墙壁上、檩子上悬挂的腊货，整个后半年的日子都甜蜜蜜的，因为不缺肉吃了。如果正月后腊货还没有吃完，那就得将它们从房屋檩子上收下来，放在瓦缸或者冰箱里储存起来。这样等到春天，请人干活时，又可以拿出来吃，那时香肠腊肉味道更香！

　　乡村的年味儿就是这样，有着浓郁的烟火气。它丰盈着一代代人的记忆，牵扯着我们内心深处的那根弦，时时拨响哀伤的离愁，让我们对乡村始终充满了牵挂，充满了眷恋。

　　乡愁是现代人的普遍情愫。捡拾散落在身后的乡愁，将它们一一串接起来，于是我们就能跨越时空，瞬间回到生养自己的那方热土。