春天，受益于天津市“海河英才”计划的实施，我很幸运地落户于这座城。莫名地，其实一直喜欢着这里。曾经出差或旅行，每逢置身于海河岸边，漫步于古文化街，心就会出奇的平静安宁。这种神奇的磁场很难解释，就如同人与人之间的欢喜。

　　如此非凡的融合，特别的首年，我该怎样度过？我开始回想故乡的年──内蒙古高原的南头，一座叫张北的小城。

　　年，始于腊八。

　　腊八那天，母亲将提前泡好的豆倒在偌大的铁锅中，放一点碱面开煮。我在灶前呼嗒呼嗒拉起韛，静候那五颜六色的豆子飘出香。待香气浅飘入鼻，却在脑海渐渐蔓延了开，呈现出五彩斑斓。母亲掀起泛黑的木头锅盖，白色的热气瞬间腾起淹没母亲好看的脸。那脸庞渐渐温润，渐渐含笑，闪映在其中，让我沉醉。

　　我傻傻分不清，究竟是豆香还是母亲的韵香？神游中，接过母亲递过来的碗。也学着母亲的样子，双手端着碗边将中间那块飘香的粘稠小心翼翼地颠起。一下，两下……直到接近椭圆的样子，最后，又被母亲颠成了滚圆。

　　腊月二十三那天，嘴巴里被母亲塞入脆生生的麻糖。听母亲讲着关于灶王爷上天汇报民情的传说，心里百般疑惑？后来，待尝到由脆到黏的过程，待上下牙分不开、待口水四溢，便不再讲话，也讲不出。

　　另一样黏的年货，却也实在馋人，是那亮黄脆香的黄米面炸糕。母亲将笼布上蒸好的黄米面整体取出倒入盆，迅速地将两手抹了麻油，握成拳，又急速地在那笨重的瓦盆中交替捶打，还时不时蘸蘸水，直到面团被捶得光亮有韧劲儿。整个过程，母亲被烫得连连发出吸吸溜溜的声儿，把那副场景完整深刻又鲜活地写进孩童的记忆。每一帧，都生动清晰。最后，母亲不忘在面团中间扎一小坑，倒入少许麻油，切下的第一块面腥糕给家中年纪最长的人吃。

　　关于那小坑，关于那第一块年糕，都有相应的说法，孩童一一记于心中。

　　大伙儿吃剩的面团则要裹着红糖或碱面煮好的红豆沙一一下油锅，制成最具年味的炸年糕。外皮酥脆而内里甜糯，每每忆起都会难抑垂涎。所有的年货，规规整整地码在瓦盆中、箩筐里，冻在不生炉火的房间里。

　　辞旧，迎新，年味渐浓。

　　年三十儿近中午便开启了炮竹喧嚣的欢庆，喜庆的年画、五彩的镂空挂钱儿和对联儿都被浆糊牢牢拴定了祝福。

　　年夜饭之前，母亲挑出家里最好的年货摆在洁净的盘中，父亲则去放炮。仪式完成后，全家人方才可以开吃。年夜饭、不眠的“熬年年”成为一个标志，一场祈福，全心，虔诚。

　　后半夜已是大年初一，炮仗声进入又一个高潮。各户人家争先恐后在自家院落笼起火。火，要一旺再旺，全家老少一个都不能少，围在火堆旁。最好的花炮，最好的祝愿，都凝聚在此刻。这，成为迎接新年最神圣的仪式。火苗映衬下，诚挚灼热的希望在一双双眼眸中跳跃，反倒将火苗烤得极旺，不断高升。仪式中，最重要的是跨火。待那火苗渐渐沉下，人们抬腿迈过火堆，搀扶着老人，抱着孩童。这样，方才真正跨过了年。林林总总的仪式后，方才真正迎来了新年。

　　臃肿的红花棉袄包裹着小身体，柔软而温暖；几块钱的压岁钱又点燃难以言喻的欢欣。蠢蠢欲动的心，早已飞向了城里，蚊子般缠着母亲快快进城去，看热闹非凡的社火，看正月十五晚上璀璨的花灯和大型烟火，却全然不顾母亲对冰天雪地四十多里崎岖山路的忧虑。

　　年，从腊八开始持续了三十多天。每一天，心都出奇地晴朗，透着光亮，那是年的奇妙力量，暖阳般播种下希望。年的记忆，是母亲的影；年的味道，是母亲的味道。

　　同为母亲的我，在津门要给孩子留下怎样的年味？她，又将在未来某座城市里给另一个懵懂小灵魂刻录怎样的影？

　　想想，无外乎──至情至真的中国年，母亲的慈祥，幸福走来的方向。