白天越来越短，不到五点半就已黑透，五点半下了班，一出门，寒风呼啸着扑面而来，不由得人就缩起了脖子。人行道旁那一排脱尽了叶子的国槐树，干枯的枝条在惨白的路灯里瑟瑟发抖。母亲回乡下了，皖北的乡村要比城市冷许多。拿掉手套，掏出手机打了个电话，她老人家都已吃过晚饭，坐进被窝里看电视了。

    节气已到了冬至。北半球的冬至，全年里日影最长，白天最短。朋友炫耀她的新居时，就拿这说事，“我的阳台，连冬至日都是全天阳光！”冬至的白天最短，夜晚当然也就最长，这漫长的寒夜，常让诗人反复咏叹，“饮羊羔红炉暖阁”者，围炉读书还有红袖添香青衣奉茶，他们抒发的是雪酒风雅，而那些“冻骑驴野店溪桥”者，可就夜漫漫光阴难挨了。白居易有多首冬至咏怀诗，“邯郸驿里逢冬至，抱膝孤灯影伴身”、“何堪最长夜，俱作独眠人”，杜甫也有“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人”，夏之日，冬之夜，在愁苦人相思人那里，就是一把剔骨的利刃，刀刀痛到最深处。好在今天，我们都不穷愁，也不寂寞了，屋暖被温，只刷刷手机上的新闻和抖音，就够忙乎到后半夜。

    让诗人倍感羁旅客愁的还有，冬至是一个重要的阖家团圆的节日。在周代，冬至是作为一岁之首的，是新年伊始，要鼓瑟吹笙普天同庆。汉朝时有隆重的祭祀仪式，还是法定节假日，这一天，“百官绝事，不听政”，军队商旅全部放假。唐朝时此节更盛。就是当下，还有许多地方是过冬至节的，叫做“小年”或“亚年”。吾乡不过此节，但冬至一到元旦就不远了，元旦那天我们也放假，也可以“绝事，不听政”，任性地在家睡上一整天懒觉。

    如果说小雪、大雪节气还是冬天的序曲，那么到了冬至，严寒就真正开始了，就“数九”了。母亲回忆当年艰难，开场白常常就是“那数九寒天，冷天冻地……”“数九”就是进入“冬九九”，自冬至日算起，熬过九九八十一天，冬天就结束了。冬九九歌我们熟稔于心，“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”古代没有电视没有网络，这漫长的八十一天的严寒与寂寞，如何打发？别发愁，除了围炉饮酒、拥衾读书、谢庭咏雪、雪夜访戴，他们还可以画“九九消寒图”。冬至日那天，画一枝素梅，枝上着八十一朵梅花，一天染一朵，待全部染完，“九九”就结束了，就可以出门赏春了。闺中小姐们如果嫌这个难度系数太低，可用刺绣代替，一天绣一朵，功成则寒气尽矣。

    别以为消寒图离我们很遥远，去年冬至时，我的朋友蜜枣妈，就晒出了蜜枣的九九消寒图，她给还在上幼儿园的小蜜枣制作了那么一枝梅花，让她每天用水彩笔染一朵，说是培养孩子的专注力。其实何止是这些，仅消寒图背后的故事与文化，就可以跟她聊上许多个夜晚呢。

    梅花也开在了书窗下。冬至到，寒梅就开放了。我所说的寒梅，不是早春的大雪里凌寒独自开的春梅，我说的是腊梅。腊梅没有春梅娇艳，却比春梅更香，更耐寒。我居住的小区里有一株金钟腊梅，花一开，满院子都是异香。金钟腊梅是重瓣的，一小朵一小朵，在枝条上排得密密麻麻，花瓣重叠，娇黄明亮，蜡雕一般晶莹剔透，逢一场雪来，一树浅金淡银，在萧索破败的冬天里，非常好看。更可贵的是，即使花朵被冻进冰块成了“化石”，日暖冰融之后，仍然是怒放的姿态，仍然吐着幽幽奇香。“孤芳移种自仙家，故着轻黄映日华”，骨骼清奇的寒梅，高标逸韵的寒梅，是“士”的化身，是中国古代文人的精神气节所在，愿当下的读书人，可以人种一株。