寒冬屋外飞雪，几个汉子围在火炉旁，取暖，谈生活，聊家常。这是我喜欢的情境。这当然是在北方。雪花覆盖了大地，汉子们闲得无事，聚在火炉旁，一边暖身，一边打发日子。

　　初次目睹这情景，是上个世纪六十年代初的冬天，我不过七八岁。我第一次跟着父亲回河南温县老家，看见奶奶坐在炉子上，屁股下有个小凳儿。下面围一圈她的儿孙。儿女们在围炉说话，孙子们围炉打闹。奶奶边烤火，边翻动围在炉口上铁壶旁的红薯。壶水滋滋地响，奶奶拿起一个红薯掰开，分给她的孙子们吃。

　　那情景，一辈子也忘不了。那时只觉得温暖，一路上的寒冷，此刻全无。慢慢长大了，方才晓得屋子中间那火炉，凝聚着亲情。

　　北方这炉子，必是泥土做的。泥里混有麦草。泥土的气息，麦草的气息穿胸而过。庄稼汉就喜欢闻这味道。后来我在关中的农人家里看到了更多的火炉，听到了炉旁的谈话内容：谁家母猪下了崽，谁家儿子生了个牛牛娃，谁家刚买了一辆自行车，谁家女人懒得不洗脸，谁家给老人办丧事请了哪儿的戏班子，菜油紧缺了，化肥涨价了，火柴买不到了，盐要凭票供应……聊的没话题了，就抽老旱烟，烟锅伸进烟袋，挖一锅出来，吸完，在炉身上磕磕，又挖一锅，点火。

　　烟抽够了，喝水。炉火上架着铁壶，长长的嘴儿，哧哧地冒气。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，咕咚咕咚，一气喝完，碗撂脚旁，渴了再喝。

　　饭点到了，女人在外边吆喝自家的男人吃饭，于是各回各家。

　　围炉取暖，多有诗意。

　　过去，东北人过冬，离不开火炉。没办法，天太冷。听说他们在铁网上架着肉，用炭火烤。还有铁锅炖鱼、小鸡炖蘑菇、杀猪菜、排骨炖豆角、鲶鱼炖茄子。炉火上烤的东西多着呢：玉米饼子、铁饼子、冷面。在沈阳，有许多朝鲜族人开的烤肉店，小炭炉上面的铁丝网，牛羊肉烤的滋滋响，还有海鲜贝类，也是种享受啊。还可以去吃杀猪菜，也就是酸菜炖白肉血肠（白肉是偏肥的猪五花肉），经过长时间的炖煮，酸菜吸收了肉片中的油，蘸上韭菜花吃，肥而不腻。比沈阳更冷的延吉人围炉的吃法更多：冷面配锅包肉、手动韩式烤串、大块烤肉、各种石锅石板、各种米酒、明太鱼啤酒屋、辣白菜、桔梗萝卜条、各种韩式正宗小菜。

　　北方的大雪已经下过几轮了，你是不是蠢蠢欲动了？带上这些干货，去体验一把真正的东北冬天里的围炉生活吧。

　　北京人把过冬叫 “猫冬”。《都门杂咏》收录有一首诗，描写旧时老北京冬日取暖的景象:“雪纸新糊斗室宽，映窗云母月团来。地炉土炕重修葺，从此家家准备寒。”

　　老北京人喜欢吃涮羊肉。光绪十八年，曾在北京居住过的浙江桐乡人严辰缁的《忆京都词》，描摹了京人围炉涮羊肉的情景：“忆京都冬窗不透风，围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中，不似此间风满屋，热炭又嫌樱火毒。”

　　聊着天，吃着涮羊肉，这情趣也不错。

　　下雪的黄昏，最适合围炉取暖。炉旁的人烤着火，望朦胧的纸窗。天色渐暗，炉火照红纸窗，有几分仙境。写下《燕京乡土记》《北京的风土》《北京四合院》的红学界元老邓云乡，在他的《忆江南》一词里对老北京此景赞叹有加:“忆京华，最忆是围炉。老屋风寒深似梦，纸窗暖意记如酥，天外念吾庐。”

　　清代有一部六卷本的诗话著作《围炉诗话》，为学者吴乔所著。作者在康熙二十五年所作的自序中说:“辛酉冬，萍梗都门，与东海诸英俊围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦。其有及于吟咏之道者，小史录之，时日既积，遂得六卷，命之曰《围炉诗话》。”本书通过对唐、宋、元、明历代诗歌的评论，提倡“比兴”，反对宋人的浅直无味；强调“有意”，反对明七子的“唯崇声色”，认为“意喻之米，饭与酒所同出；文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒”，主张“诗之中须有人在”。

　　我对诗研究不深，《围炉诗话》只是了解些皮毛，不敢妄评。书里的句子，已经忘得差不多了，但围炉诗话的那种意境和惬意，却是久久在心。想想，吃着爆栗，品着苦茶，说着笑话。没了寒意，有了口香，笑话暖心，这是围炉的更高境界。

　　不过，吴先生书中所言，并非生活的鸡毛小事，而是说诗，那艺术观绝非平庸。可见，围炉取暖在某些有学问的人那里，演变成精神，琢磨出艺术。

　　提到围炉谈诗，不由想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”知己无需多，三两个足矣。大雪茫茫之夜，与无话不谈的朋友守着火炉，把酒谈心，是何等的畅快。聊到兴致处，抠着鼻子，挖着耳孔，更是自在。

　　大雪封门，没有朋友来，一个守着炉子读着自己喜欢的书，又是另种乐趣。古人云，“雪夜关门读禁书”。古时的禁书不少，清风阳光下的阅读，被人瞧见，难免提心吊胆。大雪天就无需担心了，炉火是温暖的，书里的内容是舒心的。听着雪落的轻巧，体味书中的意境，摇头晃脑，揣摩风月，那才叫享受。

　　“读书随处净土，闭门即是深山”围炉读书，一切皆在自己的内心。

                                  围炉品雪

  “雪花想下又不想下，犹犹豫豫。你们商量商量，自己拿个主意。对面人家的屋顶白了。雪花拿定了主意：下。”读汪曾祺的《下雪》，韵味悠长，平淡朴实中充满了童趣。雪花在汪曾祺的笔下，仿佛成了一群调皮活泼的孩童，在屋顶上欢闹嬉戏。

记忆中，雪落故乡，似一幅水墨长卷，山脉河流隐约可见。故乡的雪，好像邻家的姊妹们，温婉地落在树梢上，飘入草木间，藏掖着，不吵闹，如老舍所写：“树尖上顶着一髻儿白花……山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着……微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。”

从《诗经》中的“雨雪霏霏”，到《唐诗》里的“千树万树梨花开”，莹莹的雪花在诗词文章中纷飞了千年。它们时而悄无声息地跑进庭院，引出诗人“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开”的自叹；时而飞舞在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的寒江畔，与身穿蓑笠的老者一同垂钓。

读到李白的“燕山雪花大如席”，心中颇感疑惑，难道千年前的雪，如此气势磅礴？转而一想，也许是诗人故意夸张罢了。

在唐朝，清闲的白居易在家中望着窗外的天色，“晚来天欲雪”，新酿的米酒香气扑鼻，红泥火炉已经准备好，于是向好友发出“能饮一杯无”的盛情邀请。真切诚恳的语言，如熊熊炉火，温暖了友人的心房。“夜深知雪重，时闻折竹声”，静谧寒冷之夜，卧床的白居易忽觉被窝枕巾冰冷无比，继而瞧见窗户发亮，听到竹枝被折断的声响，才知道窗外已是大雪飘零。

烹雪煮茶的故事，在古今诗文中偶有所见。《红楼梦》里第四十一回，妙玉煎茶给宝玉吃，宝玉吃后惊叹轻浮无比。黛玉便问妙玉：“这也是旧年蠲的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪。”

积攒梅花上的雪，化水煮茶，实在闲情雅致。梁实秋在其散文《雪》中也记述了雪水煮茶的趣事。梁先生就刚落的积雪掬起表面的一层，放到瓶里融水后煮沸，用小宜兴壶沏大红袍。先生细品后猛嗅了几下喝干了的杯子，但是“一点也不觉得两腋生风”，梁实秋雪水烹茶的率真可爱，不禁让我哑然失笑。

  诗文中的雪，或文静，或俏皮，或含蓄，或猛烈，可观赏，亦能烹茶。寒冷之日，与这千姿百态的雪围炉攀谈，多么温暖惬意！