立秋，七月节，虽然还在三伏里，但名义上的秋已经开始了。古人用“凉风至，白露降，寒蝉鸣”来描述此时的物候，你有没有感觉到现在的风已经开始抽离了前阵子的溽闷，带上了一些清爽气息？

　　古时立秋，往西郊迎秋是祭祀大事。根据《礼记·月令》的记载，立秋前三日太史就会报告皇上说，某某日是立秋之日了，盛德在金，请您斋戒，准备迎秋的祭祀。秋季在五行中属金，对应的颜色是白色，对应的方位是西方。所以，迎秋时，天子要着白衣，佩白玉，驾黑鬣的白马，打白旗。跟随的三公九卿诸侯大夫也一应要着白衣黑领的官衣。

　　立秋当日，据说天气晴朗不是好兆头，一定要下些小雨，才是大吉。因此，理想的迎秋画面大约是这样：

　　凌晨天还未亮，天空下着濛濛细雨，空气中弥漫着清凉湿润的气息。一行素洁的白衣队伍，浩浩荡荡从宫城出发，向西而去。当队伍行进到城西的郊野，茂盛的植物与山峦，因被小雨打湿而越发青翠，或许还缭绕着雾气。人们载歌载舞，开始祭祀的仪式——只要不泥泞，便是一部唯美的电影。

　　此时正是白玉簪的盛花期，公园、街边的花坛里渐次绽放着素白修长的花朵，横生的姿态正像女人发髻上的玉簪。它被列在立秋的时令花里，倒十分符合秋之素洁。白玉簪的好看不光在于花朵姿态婀娜、素洁，还在于即便不在花期，卵圆形带尖的叶子层层覆盖着地面，已然可以让庭院变得养眼了。不过这么好看的花，因为太常见了，反倒很多人不知道它的名字。

　　白玉簪好养，只要种在阴地里，不用特别照顾，就可以一年一年开放。它就是这样，随和、不清高，却也不俗气。它喜欢接地气的生长环境，喜欢深厚的土壤和自由的空气，在庭院、墙根怎么长怎么好，在花盆里、闷在屋子里就不大愿意长好。就只这点不随和，可谁还没点脾性？

　　六七月的天气，最适合制作酿酒的曲块。制曲的方法很多，东汉的时令书《四民月令》里记载的二次发酵法，农历六月六日开始做引子，把生小麦磨碎、泡水、调制，压成块状，盖上布，放置在密闭的曲室中发酵“卧曲”。到七月七日进行二次发酵，将做好的引子加入蒸过和炒过的谷物，混合磨细后压成一个一个的曲饼，摊放在曲室发酵。过七天后给曲饼翻个，再过七天将曲饼堆放起来，到第三个七天就可以挪到户外晒干，储存起来。酿酒则要等到气温较低的冬季，以便掌握发酵的程度。等到来年春天，酿成的春酒是一年中最好的，正适宜人们“欢言酌春酒”。

　　在古代，酒是奢侈物，只有食物足够丰富，才可以拿出多余的谷物制曲酿酒。经历了春天的生长和夏天的繁盛，此时的人们将要进入收获与积累的季节，为一年中最盛大的欢聚做冗长的准备。