在我办公桌的抽屉里，存放着十几封二十多年前的家书。那是上世纪八九十年代父母写给我的。这些家书是亲人之间曾经的感情沟通方式，也是一段特殊的历史记忆！

　　“烽火连三月，家书抵万金”，唐代大诗人杜甫流传至今的诗句，记载了一段特殊岁月中诗人内心的独特感受。“安史之乱”使山河惨遭践踏，百姓流离失所，身陷被叛军占领都城长安的杜甫，眼看国破家亡，自己与家人分别半载有余，期间，家书渺茫，音讯全无，诗人忧伤国事，更眷念家人，他慨叹在这烽烟不断的战乱时期，一封家书胜过“万金”，殷殷情切，真挚感人，他的诗句也因此成为流传至今的绝唱。

　　著名作家、文化学者余秋雨先生《文化苦旅》一书中有关于“信客”的记载。说的是在邮电网络尚不健全的南方山区和民间，人们对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。信客是一种私人职业，不受任何机构管理。那个时候，在地处偏僻的山区和乡下，人们为了生计外出谋生，天长日久，少不了要带几封报平安的家信，顺便给家人捎回些衣物食品等，为的是让千里之外的家人放心，也表达在外谋生者对家中父母妻儿的思念和惦记之情，而家乡所在地方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有文化，知道各大码头的情形，还要有一副强健的筋骨。除了传递家书，信客还常常代读、代写家书，他们总能把在外谋生者对家人无穷的思念和较紧迫的事情调理成文，再郑重地装进信封，然后亲自带向远方。那个年代，若没有信客的存在，好多乡下人可能就不会出远门了，在很长一段时期，信客沉重的脚步，是连接乡村与城市的重要纽带。传递两地的家书衍生出了信客这一特殊职业，同时，也成就了一些信客的人生。在某个乡村小镇，几家私塾合并成一所学校，正好缺少一位地理老师，大家自然而然想到了当地一位稍有文化、为人做事老实、且已有二三十年“信使”经历的信客。信客虽识字不算太多，但曾为人代写过无数封家书，实际文化程度在几位教师中显得拔尖，又因几十年游历各处，因此，他眼界比较开阔，对各种新知识都能容纳，更难能可贵的是，他丰富的阅历造就了能体谅人和深谙世故人情的特质。所以，他教授的地理课绘声绘色，效果奇佳，并很快成了这所小学的骨干。不久，他担任了小学校长。在他任职校长期间，这所小学的教学质量，在全县属于上乘，毕业生考上城市中学的比例一直居高不下。