“桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这端阳，那端阳，处处都端阳。”这是母亲教我的歌谣，每到这个时节我便会想起。

    我想母亲，母亲也想我。上周末，她从乡下来到我家，我去车站接她，见她拎着一个鼓鼓囊囊的大袋子，我就顺手接过来，挺沉的，打开一看，里面装着苇叶、藨草和糯米。我告诉母亲这些超市卖的都有，何必从家里带来。母亲却说，家里的不花钱，超市里的还要买。

    见到奶奶来了，我的小儿就嚷着吃粽子，我告诉他奶奶累了，要休息。小儿挺懂事，不闹了。可我母亲却怜惜孙子，不顾车马劳顿，决定下午就包棕子。我和妻子也恰恰没事，就在旁边帮忙。

    还是那个老程序，我们先把苇叶上的污渍一点点地清洗干净，然后连同藨草一起放到沸水里煮一煮，这样既可以杀菌消毒，也可以让苇叶和藨草变得更柔软一些。煮好的芦苇叶放进凉水里镇一镇，一家老幼便围坐在母亲身边，包起了粽子。母亲是包粽子的老手，只见她把苇叶轻轻展平，灵巧的手指一翻一折，折出一个三角形的漏斗，灌进糯米，为了照顾小家伙的口味，她还在里面添放了蜜枣、葡萄干，捏严实了，再把剩余的苇叶折翻过来，用藨草绑紧，便齐活了，码放在旁边的大盆里。

    看到母亲的样子，我想起自己第一次学包粽子的情形，手忙脚乱的，浪费了十多张苇叶，拉断了几十根藨草，撒了一地糯米，摆弄了半个多小时才包好一个粽子，而且一点造型都没有，简直就是个“四不像”。瞅着自己包的粽子，再看看母亲包的，一个奇丑无比，一个长相俊美。我懊恼极了，强烈要求拆了重新包，母亲却说：“第一次包成这样已经不错了，慢慢来，包的多了就好看了，那个你不吃煮成了我吃，没事的……”母亲太善解人意了，我确实怕她让我“解决”自己包的丑粽子。

    现在，母亲年龄大了，可包起粽子来还是那么娴熟，她包五个我才能包一个，她包的粽子棱角分明，有模有样，可我包的粽子说圆不圆、说长不长，这么多年了，技术一点进步也没，叫人情何以堪。

    我的妻子有另一种包法，是我岳母教她的。捻开两片苇叶，两只手齐上阵，食指中指并用，夹住苇叶前端，再轻轻地往内一弯，左手里便出现一个可爱的圆锥体，她别出心裁地在糯米里加入了小米、红豆、黑米等好几样杂粮，说这是让美食与美容共享，再把苇叶翻折，盖住米，握紧，系牢。小儿惊呼眼前出现的一个个漏斗状的小粽子，嚷着要吃妈妈包的好看的粽子。母亲说，那样子和我小时候一模一样。

    忙活了两个小时，我们包了满满一大盆，我还没数完，旁边的小儿就准确地报了数字：“48个粽子。”看他认真的样子，我们忍俊不禁。在煮粽子的过程中，小儿给我们唱了一首幼儿园教的歌谣：“转眼又逢端午忙，泡盆黄米煮苇秧。小小粽子母亲手，飘得满屋粽子香。”他一边唱还一边做动作，萌萌呆呆的样子把大家都逗笑了，这一幕也被我发到了朋友圈，点赞一片。

    前两年过端午，我为了省事从超市里买了几个粽子，不好吃，都扔了。今年吃了母亲包的粽子，不禁感慨万分，这就是母亲的味道，也才是端午味道。