自古文人爱咏菊，赞美菊傲霜的品性。更有文人爱咏梅，歌颂梅雪里绽放。而我每每读到这些句子，就会想起老家的麦子，想起在深秋里发芽、寒霜中吐绿、冰雪中生长的冬小麦。在我看来，它们才是人类和土地最忠实的伙伴，是真正傲霜的英雄、斗雪的勇士。

老家人知道土地爷闲不住的老脾气，秋作物收完后，就抓紧给土地翻个身儿，把金灿灿的小麦种子撒进去。大约一周后，麦苗从土层里探出头来，用嫩黄淡绿的目光，打量着已是霜风落叶的世界。尔后，它让自己一天天强壮起来，发誓要给这个世界坚守一种力量——关于绿色、关于春天、关于收获的梦想。

一场秋风一场凉，寒霜借着夜色悄悄袭来，万物肃杀、落叶凋零，连倔强的秋菊都败下阵来，萎缩成一缕残枝。而麦子抖落头顶的霜粒，依然坚强生长着，颜色更绿了，叶片更壮实了。它们这样倔强，是在召唤一场瑞雪的光临，那样的时刻，会更寒冷、更无情、更惨烈，可不经历这样的时刻，来年何来那沉甸甸的收获？因为，它们无数遍地听到过农人这样的唠叨：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”所以，宁肯自己吃苦受难，也要带给庄稼人一个丰收的好年景。于是，面对铺天盖地的一场又一场大雪，麦子们默默承受，坦然微笑，把积雪当作一床过冬的棉被，把根深深扎进大地温暖的怀抱，把自己分蘖成三头六臂，积蓄着与严寒冰雪抗争的力量。我一向认为，麦子是有生命的活物，有思想、会呼吸、有感情，知寒知暖、通晓人情世故。

也许是期盼太久，当厚厚的白雪融化，麦苗齐刷刷地站起身来，针尖一般向着天空刺去。绿，无边无际的绿，一望无际的绿，铺天盖地的绿，让冰雪和严寒臣服，它们把最后一点失败的泪滴，洒在麦苗胜利微笑着的田野里，在春风的驱赶下，很快便了无踪迹。麦苗牢记自己的使命，快速地生长着，庄稼汉子吆喝着黄牛开始春耕时，麦苗的个子还不算高，可当播下的玉米豆苗破土时，它已开始打苞抽穗，田野一片翠绿。

乡村的四月是绿扮的装，是绿织的毯。这时的小麦经过一春的成长，抽穗灌浆，已出落成英气逼人的男子汉，浑身的筋骨兼具男性的健美和女性的端庄，焕发出一派成熟的韵味。它们津津有味地咀嚼着这初夏的阳光，享受着暖风热烈的亲吻和抚摸。看那麦浪，之字形蛇一般地在大地上游弋，如潮涨潮落，蔚为壮观，沁人心脾。这时，田间地头，会有戴着草帽、披着夹袄的老农，蹲在田埂上，抽着一袋土烟，含情脉脉地看着摇动的麦穗，似乎在彼此诉说着各自的心事，脸上的褶皱里闪着隐隐的金光。磕磕烟锅，老汉会随手掐下两三头麦穗，放到枣树皮一样粗糙的大手里，反复揉搓，再吹净麦糠，躺在老汉手里的新麦，麦粒饱满瓷实，如散落的青玉。张嘴，仰脖，老汉把麦粒一下捂进嘴里，幸福地咀嚼着，喃喃地说：“老天爷呀，我又吃到新麦子了。”在老汉的身旁，杨树叶子正泛着新绿，哗哗地鼓起掌来，向老汉祝福。几只鸟儿展翅飞过，一路叽叽喳喳，向老汉报喜。乡野田园，洋溢着沉甸甸的喜悦。

那时候，村里还没有现代化的农业机械，把一株株麦子变成一颗颗麦粒，要经过割、捆、扛、运、垛、摊、晒、碾、翻、扬、收等诸多工序，全靠人工完成。麦收，是农人一年里头最辛苦、最忙碌、最幸福的一段时光。

麦熟一晌。五月的日头火辣辣的，五月的风热乎乎的，在它们的催促下，原本还是青黄色的麦田，眨眼间就变成金黄，挺直的麦穗也害羞似的低下了头。麦子知道，在村头，庄稼人像收拾洞房一样，已经造好迎娶它的麦场。开镰收割的仪式是庄稼人在心里头完成的，割第一镰的时候，庄稼人的手是颤抖的。这时，大地出奇静谧，只能听到镰刀唰唰的割麦声，也会有鸟飞过头顶，喊着“快收——快种”，精灵一样飞到别处。这时，庄稼人立稳身子，握紧跃跃欲试的镰刀，幅度很大、很虔诚地开始正式的收割，那样子，像是一种古老的舞蹈。于是，金黄色的麦田被撕开了一道道口子，而且这些口子在不断的扩大蔓延，由线到片再到面，自东到西，由南至北，一点一点向前推进，留下的是一个个或躺或站的麦捆。麦收时节，灿烂的阳光下，站在麦田里，仿佛能听到一首首雄浑壮阔的奏鸣曲，那是乡村最美的乐章。

小麦，这一在中原大地上生存延续几千年的古老农作物，以它生命旅程中的绿色、黄色、乃至变成面粉后的白色，共同构成小麦不同时期的主色调，也显示了生命底色中的平凡与质朴、恢弘与博大、顽强与奉献。据说，麦子是流浪过来的植物，从异域寻寻觅觅来到中原，终于找到适合自己生长的家园。庄稼人喜欢麦子，麦子也喜欢庄稼人，人们和麦子在数千年前就结下了骨肉相通、心性相连的不解情缘。常听老辈人说，麦子最仁义，只要你舍得出力流汗，按时把种子撒播到田地里，它就绝不会辜负你、欺骗你。即使遇到大旱或者高寒的年景，春天一来，它会顽强地从死亡中站起来，为需要它的人活过来。其实，庄稼人对麦子也是掏心掏肺地疼爱，他们把最好的肥料撒进麦田里，施肥、锄草，把最多的汗水浇灌在麦田里。犁铧开处，就有麦浪滚滚，就有丰收的讯息。

再次回到故乡，来到麦田，沿着幽幽的田间小埂，走向麦田的深处。脚边，翻卷的麦浪连天涌动，摇曳的麦穗吐出盈盈笑语。摇动的心旌，撩起早已搁浅的心事，竟有了田野放歌的冲动：“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪。就在那里曾是你和我，爱过的地方。当微风带着收获的味道，吹响我脸庞，想起你轻柔的话语，曾打湿我眼眶……”是啊，土地是多情的，小麦是浪漫的，岁月是美好的。走进麦田，融入季节，你就融入那滚滚的麦浪中了。