多年来，我对水的概念仅仅是停留在书本上，所有与水有关的词句和文章尽管耳闻目睹不少，但汉江却让我真正从文化层面上对中国江河产生某种归结性的理解。其生命状态所蕴含的源流性、多元性、包容性和传承性，也不是几个“源远流长”、“碧波荡漾”、“上善若水”、“一泻千里”的成语就能概括的。在我看来，它比黄河澄朗，比长江风雅，完全是一脉文化清流，具有史诗般的意义。汉江与生俱来所呈现的自由意识、进取精神、慈悲情怀，饱含着中国文化深奥的义理，绝非许多游客眼中仅供“中流击水，浪遏飞舟”的乐事。它有书生意气，有仙风道骨，聚真善美为一身，是生命之源、智慧之道。在百舸争流的时代大潮中，如何按照自己的生命形态汇聚能量，由弱变强，把个体命运和整体局势紧密和谐地统一起来，本身就很有哲学意味。在这里，很多我们人类想不通的问题，河流都以另一种方式作了回答。

　　据地质和考古学界考证，在长江、黄河形成的七亿年前，汉水便在今日的甘肃东南部和陕西南部形成了，由叮咚之泉渐成潺潺之溪，继而发展成为浩荡之水，一泻数千里，横贯中国南方大地，它携风带气，泥沙俱下，恣肆汪洋地流入东海。汉水当属中国境内最古老最大的江河。当汉水形成七亿年之后，长江、黄河才逐渐形成。

　　史书记载，汉水流域是华夏文明的古老源头之一。“华夏”是中国的别称。“华”，是盛开在木本植物上的花，意即美；“夏”，意即大，是大中之大，盛大。著名学者吕思勉先生在《中国民族史》一书中写道：“夏为禹有天下之号，夏水亦即汉水下流。”“先秦时代的‘中国人’称作‘夏’或‘华夏’，是因为汉水而得名。”

　　然而，正是这样一条流经亿万年的“祖母河”，在世界许多河流出现干涸、污染、消失的境遇下，始终保持着最初的品性，以碧波装饰大地，滋润两岸，孕育鱼虾，继续为后人源源不断地输送着澄澈的福祉。相比长江、黄河，汉江是有点沉寂，但正是这种沉寂，使得它比中国其他河流更接近自然与人文的原生态。

　　“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这是《诗经》里的汉江。可以想见，先秦时期的汉江就非常有名了。因此，每到春暖花开时，汉江就像从诗词歌赋中走来的翩翩女神，她明眸善睐，娴静可爱，乘着和风细雨，翻山越岭，穿云破雾，去奔赴一场人间最美的约会。

　　潇潇洒洒，到了紫阳这地方，悄悄停下了。

　　从此，江河唤醒小城沉睡的梦，小城留住江河涌动的情。紫阳，成了一个有故事的地方。

　　记得多年前曾有人问我幸福是什么，那时，我还没见过汉江，便随口用艾青的诗句作答：去问解冻的河流，去看开花的大地。现在，我终于见到梦中的长河了，可以痛痛快快地说一声：幸福不仅仅是江河解冻、大地开花，而更是阳光普照、紫气东来。

　　的确，陕南很大，紫阳太美，怎能一句“风景旧曾谙”就概括得了？烟波、红日、小船、山岚、楼阁、茶歌、飞鸟、庙宇……汉江流域所有的自然美、人文美加起来，就是一个露天博物馆，人们体验一次，便是一次视野拓展和智慧滋养。再加一个心灵美，更是神思飘逸，美不胜收。

　　如果说秦岭是上天“献给地球的礼物”，那么，汉江就是缠绕在这份厚礼上的一条彩带。礼物有多贵重，彩带就有多重。一座小城，像颗宝石，孑然镶嵌在这天地间，有名山相陪、碧波环绕，有田园装点、茶歌袅袅，也真算得上得天独厚了。

　　就汉江来说，初次乍看，清秀有余而浩荡不足，但接触久了，你会吃惊地发现，它的精神内核竟代表着陕南的起源、宗教、人文等方方面面。江边小城紫阳，就沾光不小。假若旁边没有这条汉江，紫阳命运可能就是另一种局面。

　　中国河流一般都是自北西流向南东，而这条发源于重庆城口县的任何却反其道而流之，先自南东流向北西，穿越巴山后，在紫阳县麻柳镇折向北东。然而，正是这汪“反其道而行之”的碧波，却在战火纷飞的岁月演绎出一段红色故事，中国红色革命斗争史上最独特的火种“红色漂子”从这里诞生。

　　1928年至1935年期间，每遇任何涨水，沿岸百姓都会看到顺水漂流的“漂子”，有零星的，有成捆的，这些竹片或木块长宽不过一尺有余，削得平整光滑，用桐油刷过，上面写有朱红的字：“赤化川陕；打倒军阀；穷人要翻身；平分土地……”这种历史上绝无仅有的宣传形式，成为二百余里任河流域最早接受红色革命宣传信号的特殊载体，载入史卷。因此，不妨说，奔流不息的汉江，流淌的不仅仅是歌，是情，更流淌着一段波澜壮阔的红色历史。

　　汉水东流，秦巴依旧，虽然人生转眼不过百年，但无论世间发生什么，生活总在向前。我们真应好好感谢这些河流，它们让我们明白了活着的意义，使生命变得更加执着、生动和壮阔。