读丰子恺的漫画，随手翻开一页，就读得入迷。一桌一壶，几只茶杯静静置在茶壶的边上，一弯新月，似镰，挂在卷起的竹帘边上。只这么寥寥数笔，加上一句题解：人散后，一钩新月，天如水。那份清凉的月色与淡淡的茶香便从画里扑面而来。再往画里看一眼，就看到了月影下，几位知己好友举杯邀月悠然品茗的闲适来。其实，画面上并无一人。举杯邀明月的三五好友，在画外，在读者的心里。

  简约的一张小画，曾醉倒了多少看画的人。因它的言简意丰。

  这样的简，在古人的作品里随处可见。

  诗经里有：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这文字是有颜色有温度有味道的，雾气茫茫，沾衣欲湿的清新与湿润，再加有美人在水一方，朦朦胧胧，若隐若现。水之湄的佳人，走过千年，浑身的青草芳香气息不散，还醉人。

  “人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维是诗人，是画家。他的诗里有画，画中有诗，诗画从来不分家。简短二十个字，多少当代散文名家书画名家忙活数天，却也难以精确地捕捉到那种境界。清而不浅，简而不陋，人生的种种滋味儿，尽纳其间。简到极点，韵味也到极致。增删不得，模仿更不得。那样的简，远，在诗人的大心胸大自在里。

  诗经里的那些事，已然远了，王维丰子恺，也只给我们留下一个远远的背影，让人心生怅然。现代人活得太狭促太现实，没有那样的大胸襟大气度，下笔也难再有那样的简，阔，明净与辽远。

  木心在纽约给学生们讲世界文学史，讲了五年，陈丹青认认真真记了五大本笔记。后应广大文学爱好者的要求，出版。题为《文学回忆录》。书到手，随手打开，序言里的一句就将人击中：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”

  为着这一句，喜欢了木心。红楼梦中诗，曾费多少评论家笔墨，却无一个能像木心这样，简单，直白，却又评点得这么漂亮，这么贴人的心肺。

  “文字的简练来自内心的真诚。”木心告诉他在座的学生。真是一语中的。

  简练与真诚同在，其实并非仅仅面向文字。可以言及人生种种。爱情，友情，亲情，莫不如是。知越深，言越少。情越深，欲越浅。真水无香，大爱无言。是简的极致，也是情的极致。

  曾如春天里一株挺拔的树，在花开的季节，用尽浑身解数，忙着开花，醉于绚烂。走走停停间，光阴渐老，笙歌渐散，活得倒是越来越简单。一支旋律苍劲的古曲，一幅色彩淡雅的素描小画，一首文字简短的小诗，月如钩，天如水，静静融于这片清凉凉的月色里。自足，恬适。世界在这一刻，澄澈一片，静好一片。