书斋拟名，在雅俗之间取舍，向来费心思。文史大家邓云乡所起书斋之名，空灵雅致，且与其名极为贴切——“水流云在轩”。

　　他欣赏杜甫诗中的意境：“杜少陵《江亭》诗中：‘水流心不竞，云在意俱迟。’承叶老圣陶仁丈为我写了这首诗，裱了装在镜框中，挂在我小屋的墙上，直到今天，仍然挂着，我时时观赏，很爱这种境界，但仍感到很难达到——因为心田中时时还有浮躁之气。”（《〈水流云在杂稿〉后记》）其实，“水流云在”，也容易让人想到王维诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”这也是令人欣赏的一种人生转换过程。另有一副名联为：“海是龙世界，云是鹤故乡”。这些，都可视为对“水流云在轩”多种文化诗意的注解。邓云乡显然很喜欢这一书斋之名，所用信笺由自己特制，前端印有“红楼梦”镌刻，末端印有“水流云在之室自用笺”。

　　见到邓云乡，是在上海复旦大学恩师贾植芳家中。我的印象中，沪上文化老人中，似乎只有他们二人是山西老乡。贾先生一口浓浓乡音，邓先生则是标准的老北京话——他离开山西很早，一直居住北京。可以说，他是在北京文化熏陶中成长，其学识、修养，也受益于此。虽然自1953年起，他一直在苏州、上海工作，但情感难以割舍的却是老北京，是北京大学的恩师。老北京民俗、《红楼梦》、明清园林、文史钩沉……他以亲历、考据、阐发，使北京历史文化变得生动活跃。有人赞誉他是为数不多的能使历史“活”起来的学者，所言极是。在同辈学者中，邓云乡虽不在某一领域独领风骚，但他的综合修养与学识，他的文字之古朴典雅，实在许多名家之上。冯其庸先生怀念邓云乡时曾赋诗一首，最后两句写得好：“多少京华梦里事，天涯何处觅知音！”

　　《水流云在杂稿》是邓云乡寄赠我的第一本书。此书封面（见图一）设计选用鹤、流水等书画图案，欲表现“水流云在”之境，但失之过于直接，选用图影过多而显凌乱，似未体现意图。题签则值得欣赏，由其恩师、著名史学家谢国桢以隶书所书。此书出版时，谢国桢已去世，未能亲见，邓云乡颇为感伤。

　　邓云乡赠书有一特点，题赠时关于时间、地点等的表述，极为讲究——“丁丑初冬日时同客杭州”；  “戊寅元宵后落灯日”； “戊寅清和月时客京师”； “北京大学百年校庆归京师客翠园”……以“落灯日”代指正月十六，以“清和月”代指农历四月……读这些题赠，既欣赏他的墨宝，也感受着文化的精致。一句“归京师客翠园”，尤让我难忘1998年在翠园见他最后一面的情景……

　　读邓云乡《林琴南翻译艺术》一文，方知邓家与林家的渊源。他说曾珍藏过林琴南手稿：

　　林译小说的原稿，我见过不少，也收藏过不少。畏庐老人第五个儿子，人称“林五”，有些不良嗜好，但为人还有些老辈礼数。与家父汉英公是好朋友，四五十年前常到家中来，送了不少张林译另页原稿给我家。都是购自坊间的小张红格小楷仿纸（不同于中间加空行的稿纸），密密麻麻的行草写在格中。有几张还有“林五”的跋，我一直珍藏着，如亲老辈仪范。在别人看来，则是一张破纸，或是反动证据，自然在史无前例的浩劫中，也早化为灰烬了。

　　邓云乡走笔至此时，心中一定有怅然失落的历史之痛。如今，拍卖市场上偶见林琴南墨迹，我不由感叹，要是邓云乡珍藏的林译小说手稿没有消失，该多好！  （李辉）