说起生日，它虽然只是一个关于自身，富于纪念的历史时刻，却使记忆与愿景共存，欢乐与感伤同在。因为，生日总是既关乎生命原点的追溯，又不断切近死亡的标记。村上春树，这位兼具严肃性与畅销性的作家，读到两篇出色的生日主题小说，“临时起意”编选出了这样一本《生日故事集》。

短篇小说集往往以作家、国别、时代、性别为依据结集。这样的集子只有外在标签的共性，不免失了精神主题的汇通。而若以“主题”作为连缀之线，各篇作品则若珠玉，相映成趣，珠联璧合。然而，不同作家共写一个主题（这种理想状态的“命题作文”情形）几乎不可实现，这一来，编者的“选汇”就尤为重要。

这部选集收录的十三篇关于生日主题的短篇，除村上春树本人创作的《生日女郎》外，其余皆为当代欧美作家的手笔。它们风格迥异，趣味不同，语言节奏极具个性，叙事表现别有风致。如果非要找到精神风貌上的共通之处，那也许正是“生日并不简单快乐”。作家们都展现了生日里光与影、明与暗、情感色调的变化。在书中，你几乎找不到一个完全欢愉的生日，故事是简单的，情绪是繁复的；生日只是表象，情感却无以言说。

《摩尔人》与《蒂莫西的生日》是村上构建此集的原初“骨架”，它们形成了小说集冷暖两大主色调。初读《摩尔人》，你会发现一种杜拉斯《情人》开篇“我已经老了”的意蕴。当“我”在酒吧中无意与昔日情人偶遇，岁月放大了年龄上的尴尬滑稽。情人已成为“老太婆”身形臃肿，步履蹒跚。“我”努力辨认、反视两人旧时爱的影子，却只有一种幻灭的伤怀。“如果说当年那个女人已经消失了，那么当年那个小伙子也已经不复存在”。在情人八十岁生日时，“我”能给的礼物只是回答一个她埋藏深久的追问：“当时你是处男吗，遇见我的时候？”当“我”回答“是”时，雪夜中的温情慰藉顿时化为超越年龄的永恒之爱。秘密成为生日里交换的爱意。《蒂莫西的生日》则在温情中生出孤绝寒意，一对老夫妇对儿子生日归来聚餐的焦急企盼，结果只是一次一厢情愿。这是一则关于归来和落寞的故事，夫妇没有迎来儿子，却等来了一个捎“假消息”的陌生人。儿子蒂莫西对父母的疏离、阻拒与逃避，甚至装病也不愿回家相聚，反映的却是两代人价值观念的沉默对抗。这里既有以被包养赚得贵族遗产的机心，更有同性恋者自绝于常人的封闭异化。当蒂莫西代替死去的贵族，成为下一个“金纳利先生”时，男侍埃迪则成为过去的蒂莫西。当老夫妇明知儿子的欺骗、埃迪的表演，却不揭穿时，小说剩下了落寞的无奈，僵硬的冰冷。爱与嫉妒、虚伪、残酷原来相互联结，成为世界的一部分。

当小说叙事阴影压倒亮色，情感的冷色调就会转入一种简硬的风格。《盾盾》将生日的美好与吸毒死亡相联系。盾盾将毒品作为生日的享受，吸毒后走火射中了麦金尼斯。在“我”与盾盾用车搭送救治途中，麦金尼斯死去。正是一种叙事的反常平静和情感失重使得作品充满古怪暴力：“我很高兴他死了”，“别为这种事生气”。作家描绘了青年盲目的冲动，理性联结的真空，带着垮掉一代的颓废与虚无。同样，《搭车》却描述了儿子在生日当天对窝囊笨父亲“边缘犯罪行为”的拯救。故事妙趣横溢，但你却笑不出来，因为父亲制造“假抢劫”在儿子看来只是滑稽的冒险表演。“我是救自己，不是救你”。儿子的回答是短促冷硬的，它来源于对父亲的失落忧伤：在生日里搭车，只是知道了一则关于父亲“偷窃”的永不能讲的秘密。至于《洗澡》，正是人为塑造“极简卡佛”的例证。以至于此篇小说，生冷至极，形成“那种仿佛被人无缘无故一刀砍去脑袋抛开的无比荒凉的读后感”。生日男孩突遭车祸入院昏迷，父母焦急陪护等待孩子醒来。如果说这则令人寡淡的作品，究竟有何味道。也许只剩下生日蛋糕孤零零地提示欢愉不在，夫妇不约而同选择洗澡，暗示了神经焦虑的边缘，渴望减压解脱的寓意。

礼物是生日的另一关键词。围绕它，更多的人性光影交织，情绪渗透弥漫。在《生日蛋糕》里，礼物是能够伤人心扉的毒药。作品更像是一则“实验小说”，用最后一块蛋糕考验人性的无情冥顽、残忍固执。老妇人死活不愿将蛋糕让给一位过生日女儿的母亲。表面上看，老妇人露西亚让人厌恶诅咒，但作品却描绘了可恨的同情。小说告诉我们只有爱与宽容才能解脱不幸，当你用自身的不幸折磨他人时，只会愈加孤独。相较之下，《变》中的三位老妇人却对孩子充满了关怀。她们对罗伯特所讲的故事《没有皮肤的国王》正是最宝贵的生日礼物。作品更像一则寓言形式的反寓言，罗伯特悟出了国王没有皮肤的原因在于“他可以和公主结婚前先看看自己的里面”，做人先要明心见性的寓意呼之欲出。而老人却说“不要在猜出谜底之后去找什么道德寓意。”这着实让人体悟到捏花一笑，笑而不语的智慧。《生日礼物》着实成为全书的一抹惊艳高光。小说语言的高超自信、情感想象的细腻恰切、对话细节的活脱意趣都让人为之叹服。爱丽儿是一个嫁给意大利律师的美国女人，在婚姻“停滞期”、丈夫五十五岁生日时，精心策划了一份生日礼物：应召女郎与丈夫的性游戏。作品的笔调是一种深富“性趣”的冷峻机警，正如爱丽儿在务实中懂得挑逗，在忠贞里调剂放荡一样。她时刻掌握着情感的全局，充当着干练女主人和情色游戏导演的双重角色。小说再拟了一种萨德式的情欲暗示，在爱丽儿的性幻想里从不缺少道具（“设置便利的手铐”、“更衣室下的地牢”）、也不缺少空间（“她有时会想象和陌生人在不舒适的公共场所进行花样繁复的性爱”）。她缺少的只是一种品味自身的孤独与丈夫突然缺席时的黑暗新奇。作家的高明处在于并未直接书写丈夫与应召女郎的“游戏现场”，而是通过爱丽儿的焦急想象，曼谷蜜月的色情游戏补缀了那个空缺。最后，爱丽儿以一种“回访”的形式巧妙探寻了丈夫的体验感受。表面上她成为了赢家，冲破了惯常的奴役生活，得到了反常的瞬间快乐。然而，一种对妓女的羡慕和身份的陷落也随之而来。《在水边》和《生日女郎》无疑体现着生日里的价值思索和人生内蕴。《在水边》中的“他”参加了母亲和继父准备的聚会。这是一场不欢而散的生日聚会，学霸儿子与土豪继父本就无话可说。继父的嘲弄轻蔑使“他”在海边重新审视外祖母的别无选择、母亲的所谓“牺牲”。事实上，她们的不幸都在于把人生的“或许可选”变为了“非此不可”，她们被想象的未知恐惧所左右，终于贻误终生。而“他”在生日里“想象第一个爬出大海的物种，想象它在陆地上存活所要付出的勇气”，他只是许愿，要一个并不虚假的普通人生。

村上春树不忘在选集之后进行“参与”，一笔挥就短篇《生日女郎》作结，这更是一种与同行同台“竞演”的欲望。它使全书热闹、繁华、圆满。《生日女郎》只是村上小说中最为常见的女服务员形象，一个巧合（经理的身体不适）让她有了一次为老板送餐的机会。小说乍看是一则毫无新意的生日许愿故事，但是村上却写出了几分哲学的神秘主义。他既隐去了女郎许愿的内容，也并未告诉实现的情况，却表述出几句宝贵的人性箴言：面对选择，你只有一次，不能贪婪，不可反悔。最美祝福来自于人心的澄澈，它不允许任何东西将阴影投在上面。

那么，作为编者的村上春树又为我们展现了哪些新意？也许正是选集让我们窥见他妙语点评的机锋、独特审美的趣味、欧美风格的承袭。选编更是一种态度，它直接呈现出村上春树对小说的美学追求。“以生日为题材的短篇小说乍看很多，实际上却意外之少”。我们很庆幸这位杰出作家的“操刀”选裁，重新发现了“生日”这一文学主题，使一部主题小说集得以精致呈现，书写异彩。

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuryd8VTibNJaLLhicGtYTRLtxpm5VcGrr8jXdu2QwyMIqP3BpQ0sO8mHI83WPTrHvMXbJaovhDnytQw/0

扫描二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注