好莱坞大片《了不起的盖茨比》正在热映，这是近一年来继《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》《远大前程》后国内大银幕上映的第四部西方名著改编电影。电影带动原著超级热销，共有105种不同版本的《了不起的盖茨比》正在某电商网站同时发售。
    《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代纽约为背景的长篇小说。真正了不起的是菲茨杰拉德。盖茨比浓缩了他一半经历的影子，而他对“美国梦”破灭的预言，远远超前于他的时代。

    链 接
    如果让我“举出迄今为止遇到的最重要的三本书”，我会不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。倘若只让我从中挑选一本，那我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律，会让人联想起优秀的音乐作品。
    ——村上春树

    就算没有电影热映，《了不起的盖茨比》也是一部流传甚久的经典，光看国内诸多出版社出版过的译本就能知道。
    20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出100部最优秀小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，被美国高中选为必读书目。
    事实上，在电影上映前，有村上春树万字长文导读版的《了不起的盖茨比》已跃居京东、亚马逊与当当等电商网站畅销书排行榜前10位。电影上档后，该书冲上了这3家主要图书电商网站的畅销榜首位。同时，上海书城、钟书阁、渡口书店等大中小型实体书店，也纷纷将《了不起的盖茨比》从文学名著一栏移至畅销书的显眼位置。
    1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，他成为20世纪20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
    菲茨杰拉德将1919年至1929年命名为“爵士时代”，一个挥金如土的时代，一个充满嘲讽的时代。
    全书以盖茨比邻居尼克的口吻叙事。他住在长岛，与邻居盖茨比交上了朋友。后者出身贫苦，但雄心勃勃，因贩卖私酒暴富。他常在家举办豪华宴会炫富，目的是为了吸引5年前的恋人黛茜，赢回她的芳心——他去海外参加一战时，她利欲熏心嫁给了出身旧贵族家庭的汤姆·布坎南。黛茜与盖茨比重逢后旧情复燃，但她美丽的躯壳下藏着一个自私、庸俗的灵魂。
    黛茜酒后驾驶盖茨比的车撞死了汤姆的情妇，却与汤姆一道将祸水引到盖茨比身上，死者的丈夫枪杀了盖茨比。
    盖茨比的梦是典型的“美国梦”。他的奋斗体现了美国人尊崇的坚韧、独立、向上的精神，他的失败宣告了美国战后精神的颓废与衰退。物质文明的高度繁荣带给人们心灵的荒芜和扭曲，狂欢享受的表象下隐藏着巨大的精神空虚和迷茫。

    菲茨杰拉德的小说绝大多数“介于虚构与自传之间”，盖茨比与黛茜身上，就有他与恋人、妻子的影子。
    与盖茨比一样，菲茨杰拉德出生时家道已衰落，生活贫困。一战期间，他也在军队服役。
    18岁时，他与一位富有证券商的千金姞内瓦·金热恋。但她的父亲明确告诉他：穷小子休想娶富家千金。这种屈辱给他打上终身印记。
    1918年，他邂逅泽尔达。她是阿拉巴马最高法院法官的小女儿，精通芭蕾、法语、诗歌。在菲茨杰拉德的热烈追求下，泽尔达允婚，不过开出条件：如果他能挣到钱让自己过上习惯的优渥生活，两人就结婚。
    1920年2月，菲茨杰拉德的小说《人间天堂》出版，一炮而红。他马上发电报给泽尔达：“书卖得好，速来纽约”。当年4月，他们结婚。
    两人婚后生活豪奢，《了不起的盖茨比》中那些纸醉金迷的场景，是他们生活的忠实记录。靠给杂志写稿子，菲茨杰拉德的年收入平均有25000美元，当时教师的平均年收入是1299美元。夫妇俩是所有派对的座上宾，高级商店和酒吧的常客。
    不久，两人感情濒于破裂。后来，她被诊断有精神分裂症。
    1929年，全世界都陷入经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代悄然逝去。他1934年出版的长篇《夜色温柔》已不复盛名。酗酒、经常拖稿、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他约稿。
    1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已经破产。7年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。
    两人最后葬在了一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中著名的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
   
    许多人对书最深刻的印象，正如对巴兹·鲁赫曼导演的同名电影一样，是奢靡浮华的时代氛围。但菲茨杰拉德强调的，是这种浮华中已经透出的腐味——贩卖私酒、黑帮猖獗、农民背井离乡涌向东部大城市，工业化和城市化恶果显露，物欲横流、享乐至上……
    “了不起”这三个字，蕴含着极其丰富的文化意义,它向人们展示了“迷惘的一代”的风貌以及那个时代“美国梦”的破灭。作者写这本小说是在美国极度繁荣的1925年，这种底色无疑与歌颂享乐的普遍氛围唱了反调。
    在《了不起的盖茨比》出版两年后，菲茨杰拉德接受了一次采访，他在采访中预言美国在不久的未来将面临着“全世界的考验”：“人们都认为我们是这个世界最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！等一等下个太平洋战争或反对欧洲合并纠纷的开始！”那位记者被这番话逗笑了。
    1929年华尔街大崩盘，美国迎来持续5年的严重经济危机。一直到上世纪50年代，读者才意识到这是一部预见性的小说。美国著名文学批评家屈灵在1951年说，菲茨杰拉德比他同时代的任何人都清楚，美国这个社会体制的严酷之处。与他同时代的小说家都开始被遗忘，剩下来经得起时间考验的也许只有福克纳和海明威。
    同样作为“迷惘的一代”的代言人，海明威和菲茨杰拉德都无法逃脱时代所赋予的痛苦和彷徨。

上海译文微信公共账号：上海译文，或者扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息