爱情花园里有不同花朵。清纯、浓烈、昙花一现、永久不衰，这些与灵魂有关。爱默生说：灵魂的每一项许诺都有无数的履行“手段”。“手段”之说，有言过之嫌，特别对少男少女。青春的遐想，不是“手段”两字能抵达，更容不下一点老气横秋的迹象。

    《爱情谎言》里渗透着淡淡忧伤的基调，那是单恋者的苦恼与痴情。如一朵莲花在荷塘中央，看似若有若无，缺少根基，始终压着心，压着每个有过初恋、单恋者的心。有多少恋情没有掺有一丝谎言呢？人天生是脆弱的，在感情的世界里难免会喝下一点毒酒，渴望生出美丽之花。谎言有时就是爱情花园里的养料，一旦捅破，爱已成往事。自人类懂得爱情后，每天在上演着爱情故事，各种各样。每种过程显示爱在心里有“轻”有“重”。“轻”不一定是轻浮，它可以是严肃，但是很少有人会拿出来晾晒、炫耀；“重”不一定压抑自己的人生，它也可以突破现状或一成不变。

    23岁的服务生大卫单恋上喜欢文学的女孩玛丽。为了吸引对方，大卫拿出“自己”的手稿给玛丽看，从此玛丽对大卫重新定位。他得到读者的崇拜、得到小说界的地位、得到玛丽的芳心，但不快乐。靠救济金生活的爷爷级人物——杰克出现了，对大卫声称那手稿是他的。一直有预感的大卫在杰克、出版商、书友、女友之间疲于奔命。大卫扔的不是谎言，是定时炸弹，随时随地爆炸。

    大卫发现的小说手稿，带着缱绻柔情，把作者心胸深处的余灰重新点燃，与纯洁的恋情形成鲜明对比，为小说的悲剧色彩添上浓浓的一笔。

    马丁·苏特在《爱情谎言》里描述作家写作、成名的过程。貌似自传体，而非自传体。用这种结构来表明作家喜欢耕种自留地，把自己扔进体裁，解剖自己、经营自己，用深情、用真挚渲染。整部小说结构新颖，文字细腻、委婉。

    小说的另一种结构可谓戏中戏，谜中谜。故事里包含着另一个故事，相隔五十年上演着同一故事，结局摆在那里。当处在两难地步时，真正的作家诞生了。玛丽会如何重新认识大卫？大卫能否接受玛丽？又一个两难出现了。结构里出现另一个结构，两难中出现另一个两难。设想杰克在舆论界捅破谎言，另一个谎言呈现。美丽的恋情由邋遢老人之笔生出，读者愤怒，文学界一片哗然。大卫从高处坠入深渊，成为孤独者。

    斯蒂芬·金在《写作这回事》借用《风格的要素》里的原则：略掉不必要的词句。我认为此译本做到了。译者翻译诗歌首先自己是诗人；翻译小说，要懂得小说的语言。一本书可了解作者；一本书也可认识译者；一本书能打开读者心灵。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息