《一生记不住一张脸》是一本特殊的自传。希瑟·塞勒斯是一位文学教授，此书出版前，她只以若干童话故事集在业内小有名气。使本书暴得“大名”的，是它的内容无多少人能够深入了解更无多少人愿意如实写出，盖因传主所罹患的“面容失认症”(俗称脸盲症)无论在生理、心理抑或伦理层面上都是一个极具挑战性的话题。希瑟·塞勒斯说自爆此症好比同性恋“出柜”，不知道砸过来的是鸡蛋、石头还是鲜花。

    “面容失认症”是一个什么症呢？简单说来，就是患者无法通过人脸来辨识人，除非有特殊的发型、胡须、衣着、口吻、举止……才能让他们认出人来。但问题在于，这些特征并非一成不变，所以他们永远处于一种解读密码且常常解读失误的状态之中。在本书中，塞勒斯频换工作以求新环境新工作，从而让同事朋友“重新”介绍自己，即使如此，她的脸盲症仍一如既往地使她对跟她热情打招呼的朋友视而不见，扑入陌生人的怀抱而把丈夫晾在一边，将继子当成敲诈勒索的小流氓而预备报警……人们都离她而去，她发现自己心理有病，快要崩溃了。

    如果说脸盲是本书的一条明线，那么，作者回顾童年生活，尤其是家庭生活的那部分内容，则是与之平行的一条暗线。为什么说是“暗线”呢？因为这部分童年生活，很容易“暗示”脸盲的成因，这在弗洛伊德式的精神分析学说完全是说得过去的。但本书最值得一书的，恰恰是作者戳破了凡事从童年寻找成因的思维定势，从而一举否定了脸盲是一种心理疾病的说法。事实上，在哈佛大学几位专家的帮助下，作者认识到脸盲与自己的童年生活、尤其是与罹患精神分裂症的母亲之间的关系，并非单纯的“致害”，还是一种自我保护过程，在这个过程中，亲情得以维系，而作者的精神也终究没有崩溃。

    说起作者的童年生活，我们真可以用“悲惨”来形容。作者的父亲酗酒、流浪、热衷异装癖，真正撑起家庭的是母亲。但这个母亲实在太奇怪了，她前一刻还在做点心和烤蛋糕，下一刻却急着收拾细软准备搬家，每搬一地总要门窗紧锁设置警戒，家里永远闷热难当灰尘扑面、铺的地毯只许爬不许走……这还不算，母亲对女儿的管束严厉得近乎中世纪的修道院，她把女儿的恋人吓走，诅咒女儿的婚姻，女儿38岁谈婚论嫁(后来还失败了)，这个母亲连问都不问一句。

    为了让自己保持“完美的水平状态”，作者从小便以一种最费力的方式行走于人世，隐匿、掩盖所经历的一切，臆造出幸福童年和美满家庭的海市蜃楼。在此过程中，她任患病的母亲一遍遍地侵蚀自己的生活，而与他人的交往，“即使是最简单的互动，都复杂到不可思议的地步”。在公开自己的病情前，它们一直荼毒着作者的生活，脸盲并非因它们而生，但因它们而大大加深了。

    当记者问及若有办法根治脸盲，她会作何考虑。作者直截了当回答“不”。她说脸盲确实把她孤立于世界之外，但对于一个作家来说，这种体验是一种难得的训练：“我必须一次又一次地重新审视每个人，注意让他们显得独特的小细节。脸盲可能是比上研究所还要好的写作训练方式……我不能想象我的人生没有脸盲。我就是这样知道如何认识世界的。”以脸盲方式“认识世界”写下的这本书，确实显得卓而不凡，其中不少章节读来颇有卡夫卡式的神秘和荒谬感。

    从目前已知的信息来看，著名作家冯内古特和致力于全球环保事业的生物学家简·古道尔都是不同程度的脸盲患者，后者还曾感叹自己博爱一生却记不住几张人脸而遭遇的尴尬和非议(事见《希望的理由》，上海译文出版社2013年4月版)，但大多数患者选择了沉默。事实上，脸盲并非心理疾病，它主要因先天基因和后天脑损伤而起，当下并无药物疗救的途径，最好的办法是坦然公开。希瑟·塞勒斯的幸运在于家人、朋友和厕身其中的学术环境的宽容和自由，而现实中另外几起公开的案例则被目为心理疾病而遭疏远甚至隔离。说到底，脸盲的公开需要整个社会的理解和支持。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息