日本推理文坛最炙手可热的新锐作家

获誉“本格推理的新希望”

《骸之爪》

（http://book.douban.com/subject/6952335/）

作者：[日] 道尾秀介

译者： 王蕴洁

出版时间：2012年12月

开本：A5

装帧：平装

定价：32

 

二

虽然之前就做好了心理准备，但腊月将近的山间空气比我想象中更加寒冷，我一走下开了暖气的出租车，便像乌龟般缩起脖子。

“谢谢，辛苦了。”

我从弘幸写着“住宿费”的红包里抽出几张钞票交给司机。他说了声“谢谢”，就笑着倒车离开了。

“好，那么——”

我转头看着目的地。

最先映入眼帘的是左右两侧的围篱。那是用竹子密密实实编织出的“建仁寺围篱”。高度惊人的围篱应该超过五米，只有正面的入口部分开了三米左 右的缝隙，两棵剪出漂亮层次的黑松好像门柱般耸立在入口两侧。我从黑松之间走了进去。或许是因为高大的围篱发挥了挡风作用，里面似乎没有那么冷。一走进门 内，就是铺着小石子的停车场，用黄黑相间的绳子隔出五个停车位。四辆和刚才摩耶开的同款商务车整齐地并排停放在各自的格子内，最前面的位置空着，应该是摩 耶的停车位。

停车场后方有一幢用圆木搭建的、看起来像是巨型木屋的四方形建筑。那就是瑞祥房吧？左侧有一幢略小的建筑，也是用圆木搭建的，一大一小感觉像是家长和孩子一样，旁边还有个建筑看起来像是简易厕所。

周围空无一人。我穿过停车场，走向那座最大的房子。

入口位于我的左侧。那里装了一扇差不多六尺宽的木门，一辆沾满泥土的单轮手推车靠在墙边。

“冈岛，你这是在雕刻佛像的眼神吗？”

里面突然传来一个中年女人的声音，用严肃的口吻斥责着。我拉开木门，悄悄往内张望——

水泥地面正中央放了一张巨大的工作台，有三个人围在桌旁。对面两个人穿着和摩耶相同的深蓝色工作服，可能是这个工房的佛像师专用的制服吧。刚才说话的是背对着我的苗条女人，只有她的工作服是白色的，是不是代表什么特殊的意义？

“小佛牌也和其他佛像一样，如果只是用凿子和雕刻刀刻出外形，就和玩具没什么两样，必须把菩萨从木片中请出来。”

她的声音虽然低沉，却很有魄力。她在说话的同时，两只手也没闲着。她从自己左侧那堆像小山一 样高、外形与麻将牌差不多大小的木片中拿起一个放在眼前看了一下，接着推到工作台的对面。容易雕刻的推在右侧，比较难雕刻的推到左侧——不，好像相反—— 我也搞不太清楚。总之，她一直重复这个动作。正在工作台对面专心雕刻的两个男人中，不知道哪一个是遭到她斥责的冈岛。那两个男人其中一个微胖，另一个过 瘦，年龄都大约四十几岁，正低头在女人发给他们的木片上精雕细刻着。但女人发木片的速度远远超过他们的雕刻速度，木片很快在他们面前堆起了一座小山。

这时——

其中那个微胖的男子蓦地抬起头，一看到我，便纳闷地皱起眉头。他身旁的瘦佛像师也微张着嘴抬起眼。站在他们面前的女人发现后，转头看着我，三个人的视线集中在我身上，我打量着面前的女人。

“你们好，呃……”

好清秀的一张脸——这是我对她的第一印象。那个女人已经不年轻了，大约四十多岁，也可能更 大，如同人偶般端正的容貌令人无法分辨她的实际年纪。她的皮肤很白，但并不是像雪那样的雪白，而是宛如大理石雕刻品一样，白中带着微妙的阴影。富有光泽的 头发差不多齐肩，因为汗水而稍显凌乱，有几根贴在脸颊上。刘海后方一双没有表情的双眼注视着我，不知道为什么，她的视线令我想起灵异故事中的雪女。

“呃，打扰了。”

还不等我的话说完，她就用冰冷的声音问：“唐间木先生，他是谁？”

“不知道。”

回答声在我耳边响起，我惊讶地转头一看，发现一个光头老人就在距我三十厘米处看着我的脸。我忍不住往后跳了一步，打量着对方。他的脸感觉像一颗大豆，只有巴掌大，皮肤很有光泽，嘴唇却厚得像鳕鱼卵。他穿着灰色工作服，一只手上拿着竹扫帚——摩耶说的园丁唐间木先生似乎就是眼前这个人。

“你是谁？”唐间木老人做出极其夸张的惊讶表情问我。

“我叫道尾，刚才在路上遇到摩耶小姐——”

“啊？你是摩耶的朋友？干吗穿成这样？”

“呃……”

摩耶刚才不是和他联系过吗？

“你刚才没有收到短信吗？摩耶小姐发的短信……”

“短信？喔，这里信号不好，无法马上收到。”

唐间木老人说着“我来看看”，顺势从工作服口袋里拿出手机，利落地操作起来。不一会儿，响起了电子游戏“勇者斗恶龙”中升级时响起的音乐。他把手机拿到眼前，把鳕鱼卵嘴唇撅成Ｏ字形看着屏幕。

“呃——请代替我——带朋友的朋友——参观工房——哈哈哈，原来是这么一回事。”

唐间木老人把手机放回口袋，立刻眉开眼笑地朝我鞠了一躬。

“真是对不起，那我们走吧。”

他不等我回答就转身离开，把扫帚扛在肩上，大步走出工房。

“啊，等一下……”

我向其他人行了一礼，慌忙去追唐间木老人。

 

三

“刚才那里就是瑞祥房吗？”

我追上唐间木老人，和他并肩走在一起后问道。

“不是，不是。这一大片地方都是瑞祥房，包括那个工房、后面的宿舍，还有窑炉和木材房。”

唐间木老人转动着倒立着放在肩膀上的竹扫帚。我这才想起，已经有很久没看过竹扫帚了。

“入口的围篱好高啊。”

“不光是入口而已，它绕着整个瑞祥房围了一圈呢。自古以来那些围篱就用来阻挡从山上吹下来的山风。如果没有那些围篱，冬天绝对会冷死人的。”

我们走在将整片地纵分成两半的小石子路上，路的宽度刚好可以容纳两个大人并肩行走。和石子路平行摆放的，是两排类似铁轨的长杉板，可能是搬运材料时使用的吧。

道路两侧是修剪得十分整齐的草皮。瑞祥房的占地面积似乎相当广大，草皮上种植了好几种落叶 树、黑松、紫杉和扁柏，而且树与树的间隔十分遥远，仿佛自己置身于京都寺庙的庭园。其中最引人注目的就是枫树和榉树，树上的红叶大部分已经凋零，秋天的时 候，这里的景色应该很宜人吧。庭园里每棵树木的枝叶都修剪得十分整齐，一看就知道有人在细心呵护。

“刚才他们在工房里做什么？”

“做小佛牌，这是每年的惯例。我们这里也把它称为一寸佛，你要不要看一下成品？啊，这里有一个。”说着，他转过身，把手伸进工作服口袋里，拿出一个木片。

“这是去年完成的，怎么样，是不是很精美？”

“是啊。”

木片的其中一面雕刻着佛的全身，雕工精致细腻。佛像的脸才一丁点大，额头部分又刻了许多小脸，每一张脸都细心地雕刻出表情。

“腊月八日不是要举行释迦成道会吗？到时候要发给大家。”

“释迦——的什么？”

唐间木老人“咦”地叫了一声，张大眼睛停下脚步。

“那么有名，你不知道吗？”

我请他为我说一说，他装模作样地点点头。

“十二月八日是释迦牟尼佛开悟的日子，释迦成道会就是对此表达感谢之意。京都的清水寺不是在那一天会选出每年极具代表性的汉字，并用一支很大的笔，写什么‘虎’或是‘灾’之类的吗？那也是释迦成道会的活动之一。”

那个我倒是曾经在电视上看过好几次。

“全国各地举行释迦成道会的方式有很多种，除了像那样写汉字以外，还有大家一起吃萝卜……十 二月的佛教活动中，除了成道会以外，还有名叫佛名会的法会，是用来忏悔这一年来的罪过的。因为和尚忙着参加这两个法会，所以十二月在日语中也称为‘师走’ ——怎么样，这些小常识对你而言有没有用？”

“嗯，让我受益无穷。”

“大家都这么说。”

唐间木老人心满意足地张大鼻孔，重新迈开步伐。

“我们这里的寺院举行释迦成道会时，信徒会聚集在这里，由住持弘法最后把这个小佛牌送给大家。”

“那不是要做很多吗？”

“数量相当惊人，因为信徒除了自己领取小佛牌以外，还会送一些给家人和亲戚，所以每个人都会带很多回家。况且，因为是菩萨，也不能随便乱刻一通——刚才工房里是不是有一股杀气？每年这个时期都是这样，尤其是松月房主，露出的眼神简直和魔鬼没什么两样。”

唐间木老人特地停下脚步，模仿那种眼神给我看。

“松月房主现在不在工房吗？”

“在啊，刚才站在工作台这一侧、穿白色工作服的就是。”

“喔，原来就是那个女人——”

“不行，不行，”唐间木老人用力摇着手说道，“你绝对不能再说这种话。”

他的语气十分严肃。然而，我听不懂他的意思。

看到我一脸困惑的表情，唐间木老人压低嗓门轻声说：“松月房主是男的，不过，第一次看到他的人都会误认为他是女人。”

我从心底感到惊讶。

“啊，他是男人，原来他是男人，原来如此……”

我好不容易才挤出这几个字。我顺便问了他的年纪，听到他已经年过五十时，更加惊讶不已。很少看到有人外表和实际年龄差距这么大。

我问唐间木老人，松月是不是他的本名，结果发现并非如此。据说每一代房主都会被赐予松月这个称号，那个女人——不对，那位先生是第六代松月。

“第六代啊，可见这家造佛工房历史很悠久。”

“差不多有两百年了，和寺庙一样久——对了，你去过寺庙了吗？瑞祥寺。”

“不，还没有，有瑞祥寺吗？”

我没有想到他刚才提到的“我们这里的寺院”是指特定的寺庙。

“当然有，应该说——这里原本是专为瑞祥寺雕刻佛像的造佛工房。不过，现在也接受全国各地的订单。如果你搭的出租车是从琵琶湖方向过来的，那么在进来这条小路前，应该可以看到寺庙的人字形封檐板。”

“人字形封檐板——喔，你是说屋顶吗？我没有注意。”

“是吗？如果你去过那里，保证会吓一跳。那里的住持长得很有趣，虽然他的脸很大，但眼睛、鼻子和嘴巴会像这样挤在中间。你等一下自己去看看就知道了。如果你今晚住在这里，也可以等明天再去看。”

“我一定会去。很近吗？”

“你是问他的眼睛和鼻子吗？”

“不是，我是问寺庙的距离。我在想，不知道走路能不能到。”

“当然可以，从宿舍旁边的小路走十分钟就到了。你有什么打算？如果今天去的话，我可以带你去。”

我看了一眼手表。四点十五分，天色很快就会暗下来。

“不，明天再去吧。今天先简单参观一下工房。”

去庭园的中途，只见左手边有一个丁字路口。往那个方向看去，发现十米远的前方的地面突然凹下去一个大洞，斜坡上有一个巨大的灰色物体。

“是不是很像潮虫变的妖怪？”

唐间木老人顺着我的视线望去，向我解释说。

“那里是窑炉，叫阶梯窑。利用斜坡将几个窑炉斜斜地连结在一起。这里总共有五个窑炉，现在看到的是最上面那一个。”

“阶梯窑？”我从来没有听过这个名字。

“这是日本的传统窑炉，虽然不容易控制温度，但和时下的瓦斯窑、电窑不一样。该怎么说？总之可以烧出很有味道的陶瓷作品。我们这里也生产信乐烧（指日本滋贺县甲贺市信乐町出产的传统陶瓷器。），不过，基本上还是以木雕为主，所以很少接到陶瓷佛像订单。最后一次生产至今应该刚好满一年了。”

“是吗——信乐烧的工艺品不是只有狐狸而已吗？”

“如果被松月房主听到你把佛像说成是工艺品，他会把你骂得狗血淋头。”

我们站在那里看的时候，发现炉窑旁的烟囱冒出了一缕白烟。

“对了，魏泽先生今天说要去烧窑……”

听唐间木老人说，松月的徒弟之一、名叫魏泽良治的佛像师现在正在窑炉烧窑，但站在我们的位置看不到。刚才在工房内雕刻的那两个人也是松月的徒弟，胖的叫冈岛聪一，瘦的叫鸟居伸太。

“魏泽、冈岛、鸟居，还有摩耶——松月房主有四个徒弟。”

“原来如此，这次由那个叫魏泽的徒弟负责烧窑吗？”

“不是，从今天开始连续三天，除了摩耶以外，其他三个人都要轮流烧窑。”

“三个人轮流烧三天吗？”

“对，烧窑要连续烧三天三夜，还要做小佛牌，真的忙不过来。”

唐间木老人同情地摇着头，转头看着正面。

“先把行李放回宿舍吧，拿这么多东西，也没办法好好参观。”

宿舍就是前方那幢很大的日式房子。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息