世界范围内最畅销的法国作家、“法国的丹•布朗”，
2012畅销小说《偷影子的人》和《伊斯坦布尔假期》作者马克•莱维全新作品
马克•莱维让中国人想象之中的“法式浪漫”有了名副其实的着落。（袁筱一）

《那些我们没谈过的事》
（http://book.douban.com/subject/10529928/）
作者：[法]马克•莱维
译者：林晨洁
出版时间：2012年11月
字数：150千
开本： A5
装帧：平装
定价：30元

朱莉亚起身离开沙发椅。她在客厅里走来走去，时而想承认自己所碰到的是事实，时而又完全否认。她走到厨房倒了杯水，一饮而尽，然后回到安东尼身边。

“没有人会相信我！”她打破沉默，开口说道。

“每一次构思动画故事的时候，你不就是这么对自己说的吗？每一次拿起笔描绘你的角色时，萦绕 你脑海的不都是这个问题吗？当我不理解你的职业时，你不是跟我说过，我是个完全不理解梦想力量的无知者？你不是向我解释过很多次，有成千上万的孩子带着他 们的父母，进入到你和你的朋友在电脑上创造出来的幻想世界？你不是提醒过我，尽管我不相信你会前途似锦，你的工作成绩却为你赢得了大奖？你创造了一个颜色 古怪的水獭，而且还把它当成真实的存在。现在，有一个不可能的人物出现在你眼前，可你拒绝相信，就是因为这个人物长得像你父亲，而不是像那些奇形怪状的动 物，你说对吗？如果你真这样认为，那么我告诉过你，你只要按下这个遥控器的按钮！”安东尼说完，用手指了指朱莉亚搁在桌子上的遥控器。

朱莉亚听完之后，开始鼓掌。

“够了，不要以为我死了你就可以这么嚣张！”

“如果真的只需要按下这个按钮就可以让你闭嘴，那我就不客气了！”

正当她父亲的脸上出现她熟悉的愤怒表情时，街道上传来两声短促的喇叭声。

朱莉亚立刻开始心跳加速。即便在一百个变速箱发出的嘎嘎声当中，朱莉亚也能听出这是亚当每次换倒车挡时发出的声响。毫无疑问，他现在正在楼下停车。

“糟糕！”她马上跑到窗前。

“是谁？”她父亲问道。

“是亚当！”

“亚当是谁？”

“这个星期六原本应该和我结婚的那个男人。”

“原本应该？”

“星期六的时候，我去参加你的葬礼了！”

“啊对！”

“啊对……这个我们晚点再说！现在，你赶快回到箱子里去！”

“你说什么？”

“亚当一停好车就会上来，现在我们还有点时间。为了出席你的葬礼，我取消了婚礼。要是你能不让他看见你在我家里的话，这会帮我一个大忙！”

“我不明白为什么要保守没有意义的秘密。如果他是你原本想要共度一生的人，那你就应该信任他！我完全可以向他解释清楚情况，就像刚才跟你解释一样。”

“首先，请收回‘原本’这个词，婚礼只是延期而已！至于你的解释，问题就出在这里，我自己都无法相信，更别要求他能相信了。”

“也许他的思想比你来得开放？”

“亚当连一台摄影机都不会用，至于机器人，我更感到怀疑。快回到你的箱子里去，真要命！”

“请允许我评价，这真是个馊主意！”

朱莉亚看着她的父亲，火冒三丈。

“哦，没必要给我这种脸色看。”他立刻解释。“你只要花两秒钟想想就行了。你的客厅里放了一个紧闭的两米高的大箱子，你不觉得他会很想知道里面装的是什么吗？”

看到朱莉亚没有回答，安东尼继续得意地说：“这和我想得一样！”

“你动作快点，”朱莉亚一边靠近窗口，一边哀求他，“你快找个地方躲起来，他刚才关掉引擎。”

“你家里可真小。”安东尼吹着口哨，打量了房子四周。

“这符合我的需要和我的经济能力！”

“不是这样。如果有个，比如说有一个小客厅，一间书房，一间桌球室，或者有一个洗衣间也好，这样我至少可以去里面等你。这些公寓都只有一个大房间……好奇怪的生活方式！住在这里你怎么保持起码的隐私呢？”

“大多数人的家里都没有书房，也没有桌球室。”

“你说的是你的朋友，亲爱的！”

朱莉亚转过头，愤怒地瞪着他。

“你活着的时候就在破坏我的生活，等你死后，又叫人造出一个价值达三十亿的机器来继续纠缠我，是不是？”

“就算我是个样品，我这个机器，照你所说，就算是个机器吧，也不可能值这么多钱，否则你想想，没有人能买得起。”

“你的朋友也许能吧？”朱莉亚用嘲讽的口吻回答。

“我的朱莉亚，你的脾气可真坏。好吧，既然你急着要让刚才重新出现的父亲消失，我们就别拖拖拉拉了。楼上是什么？是个仓房还是阁楼？”

“是另外一间房子！”

“是不是住了一个你很熟的女邻居，我可以上去找她要点黄油或者盐，这样你就有时间把未婚夫打发走？”

朱莉亚迅速跑到厨房里，把橱柜一个个打开。

“你在找什么？”

“找钥匙。”她低声回答。这时，她听到亚当在街上叫她的名字。

“你有楼上房子的钥匙？我要提醒你，要是你让我躲到地窖去，我肯定会在楼梯上遇到你的未婚夫。”

“我是楼上房子的房东！去年我用奖金买下来的，不过我还没有钱去装修，所以上面还是乱七八糟的。”

“为什么说是乱七八糟，难道这里算是整齐的吗？”

“你再说我就杀了你！”

“很抱歉要反驳你的话，可惜太迟了。再说，如果你的房间整整齐齐，你早该找到炉灶旁边钉子上挂着的那串钥匙。”

朱莉亚抬起头，立刻向那串钥匙跑去。她抓起钥匙马上交给父亲。

“赶快上楼，不要出声。他知道楼上没住人！”

“你最好过去和他说说，不要在这里指挥我。他在街上一直喊你的名字，迟早会吵醒所有的邻居。”

朱莉亚跑到窗前，把头探出窗外。

“我至少按了十遍门铃了！”亚当往人行道上退了一步，抬头和朱莉亚说。

“对讲机坏了，很抱歉。”朱莉亚回答。

“你没听到我喊你的声音吗？”

“听到了，哦不，没有，刚刚才听到。我在看电视呢。”

“你可以给我开下门吗？”

“当然可以。”朱莉亚心中犹豫不决，人还站在原地，耳边传来父亲出去后关门的声音。

“呃，我的突然来访好像让你开心过头了！”

“当然啦！为什么你这么说呢？”

“因为我还站在人行道上呢。听到你的留言，我感觉到你的心情不太好，我是这么觉得……所以我一从乡下回来就上你这来，但如果你希望我离开……”

“不要走，我给你开门！”

她走到对讲机旁，按下控制门锁的开关。一楼传来门闩的咯吱声，然后她听到亚当走在楼梯上的脚 步声。她急急忙忙地跑到厨房，抓起遥控器，又慌忙把它丢开——这个遥控器对电视机不起一点作用——她赶紧打开餐桌的抽屉，找出电视机的遥控器，心中祈祷电 池还有电。正在亚当推开房门的那一刻，电视机亮了起来。

“你没锁房门吗？”亚当进来时问她。

“锁了，我为你才开的门。”朱莉亚随机应答，心中对父亲一肚子怒火。

亚当脱下外套，随手放到一把椅子上。他看着电视屏幕上雪花闪烁的画面。

“你真的在看电视吗？我一直以为你讨厌看电视。”

“难得看一次。”朱莉亚答道，设法让自己的情绪平静下来。

“我想说，你看的节目不是很有趣。”

“别取笑我了，我刚想把它关掉，平时我很少看电视，大概是按错了按钮。”

亚当环视四周，发现客厅中央摆着一个奇怪的东西。

“怎么了？”朱莉亚问他，而语气明显在假装若无其事。

“你要是真没看到，我来告诉你，你的客厅中央有一个两米高的大箱子。”

朱莉亚急中生智，找出一些理由来解释，说这是个特别的装货箱，专门为退回的故障电脑而设计。送货员弄错了，把本来送到办公室的箱子送到她家来。

“你的电脑应该非常脆弱，才需要用这么高的箱子来装。”

“那是一个结构复杂的机器，”朱莉亚继续说，“一个很高、很大，又占空间的机器，没错，而且很脆弱。”

“是送货员弄错了地址吗？”亚当将信将疑，继续问道。

“是啊，其实是我在填写订单时写错了地址。都是因为最近几个星期工作得太累，结果我把所有事情搞得一团糟。”

“你可要小心哦，人家会告你侵吞公司财产。”

“不会的，没有人会告我。”朱莉亚回答时，语气中透出些许不耐烦。

“你想跟我说点什么吗？”

“为什么？”

“因为我要按十次门铃，要在街上大喊，你才跑到窗前来看。因为我觉得你看起来很惊慌，电视机开着，可是天线都没有接上。你自己看看！因为你很奇怪，就这样。”

“你觉得我有什么好隐瞒你的，亚当？”朱莉亚反驳，不再刻意隐藏心中的焦虑。

“我不知道，我没说你向我隐瞒什么事，要么也是你自己跟我说的。”

朱莉亚突然走过去打开卧室的门，接着把身后壁橱的门也打开，然后走到厨房，把所有柜子都打开，先打开洗碗槽上面的柜子，接着是旁边的和再旁边的，直到把最后一个柜子打开为止。

“你到底在干什么？真是的！”亚当问道。

“我在找藏情人的地方，这不就是你想知道的？”

“朱莉亚！”

“什么朱莉亚！”

两人正要吵起来时，电话铃声突然响起。他俩都疑惑地向电话方向看过去。朱莉亚接起电话，听了很久之后，向对方说谢谢并且表达祝贺，然后挂掉电话。

“是公司打来的。他们终于解决了阻碍影片制作的难题，动画片可以继续拍下去，我们可以赶上进度。”

“你看，”亚当的语调变回温柔，“我们要是按原计划明天早上出发，你也一样可以安心度蜜月。”

“我知道，亚当，我真的很抱歉，希望你理解我的心情！对了，我必须把机票还给你，票在我办公室里。”

“你可以扔了，或者留作纪念品，这些票既不能换，也不能退。”

朱莉亚做了一个平时经常做的表情。每次碰到令她不愉快的事，而她又不想发表意见时，她就挑挑眉毛。

“别这样看着我。”亚当立刻解释道，“你也知道，很少有人在蜜月旅行前三天取消行程！我们原本还是可以出发的……”

“是因为那些票不能退钱了？”

“我不是这个意思，”亚当伸手把朱莉亚搂在怀里。“好吧，你的电话留言说得没错，你确实心情不好，我不应该来的。你需要一个人静一静，我跟你说过我可以理解，我话就说到这儿。我回家去，明天又是新的一天。”

正当他要走出门时，天花板传来一阵轻微的响声。亚当抬头往上看，然后看着朱莉亚。

“别乱想，亚当！一定是老鼠在上面跑。”

“我真不明白你怎么有办法住在这杂物堆里。”

“我觉得挺好，有一天我会有钱住在一个大房子里，你等着瞧。”

“这个周末我们可是要结婚的，你也许应该说我们！”

“对不起，我不该这么说。”

“在你看来我的两房公寓太小，那么你打算还要在你家和我家之间来来回回多久呢？”

“不要再提这个老掉牙的问题了，现在不是时候。我向你保证，只要我们有足够的钱装修，把上下两层合起来，我们两个人住着会很宽敞。”

“我是因为爱你，看你好像对这个地方比对我还依恋，才不强迫你离开这里的。要是你真的很想这样，我们现在就可以一起住进来。”

“你在暗示我什么？”朱莉亚问道。“如果你指的是我父亲的财产，我希望你明白，他生前的时候我都不要这些财产，现在也不会因为他的去世就改变主意。我要去睡觉了，既然旅行计划已经取消，我明天会很忙。”

“你说得没错，快去睡觉吧。你最后说的这些话，我都当做是因为你太疲劳的原因。”

亚当耸了耸肩膀，然后离开。走到楼底下时，他也没有回头看正在向他挥手道别的朱莉亚。他出去后，一楼的大门应声关上。

 

※

 

“谢谢你把我变成老鼠！我都听到了！”安东尼一回到房里便大声说道。

“你难道希望我对他说，有个最新出品的机器人，长得跟我父亲一模一样，正在我们头顶上散步……然后让他马上打电话叫救护车，把我送进疯人院去，是吗？”

“这倒是很有幽默感！”安东尼开心地说道。

“话说回来，要是你想我们继续客套，”朱莉亚又继续说，“那么我谢谢你毁了我的婚礼。”

“可是亲爱的，我死了，请原谅我！”

“也感谢你害得我和楼下商店老板的关系搞僵，接下来几个月他都会用那张冷冰冰的脸对着我。”

“那个鞋店老板！这有什么好在乎的？”

“你脚上不穿鞋子吗？还要谢谢你浪费了我这个星期唯一有空的晚上。”

“我在你这个年纪时，只有感恩节的晚上才休息！”

“我知道！最后还要谢谢你，最厉害的是你让我在我未婚夫面前变成一个泼妇。”

“我可不是引起你们吵架的原因，你的坏脾气才是，这跟我一点关系都没有！”

“跟你一点关系都没有？”朱莉亚大声吼道。

“好吧，也许有那么一点点……我们和解好不好？”

“为今晚，为昨天，为你这么多年来的不闻不问，还是为我们之间所有的战争和解呢？”

“朱莉亚，我从来没跟你作对过。我的确是经常不在你身边，但是我对你从来没有敌意。”

“我想你是在开玩笑吧？你总是毫无理由地设法遥控一切。我到底在干什么呢？居然在和一个死人说话！”

“你要是想把我关掉的话，就去关吧。”

“我也许就应该这么做。把你放回箱子里，然后送回给那个什么高科技公司。”

“18003000001，密码654。”

朱莉亚看着父亲，陷入思考中。

“这是跟那个公司联络的方式，”他接着说，“你只需要拨通这个号码，把密码告诉他们，如果你 没勇气关掉我，他们甚至可以帮你遥控操作，然后在二十四小时之内会派人把我搬走。不过你要好好想一想，有多少人希望能和刚才去世的父亲或母亲再多相处几 天？你不会有第二次机会。我们有六天的时间相处，只有这六天。”

“为什么是六天？”

“这是我们为了解决伦理问题而想出的办法。”

“什么意思？”

“你应该明白，像这样的新发明一定会引起一些道德问题。我们认为有一点很重要，不管这些机器 人多么完美，也不能让我们的客户迷恋于此。人死后继续与世人沟通的方式已经有很多，比如遗嘱、书、声音或录像。可以说这些机器人非常具有独创性，尤其特别 的是，它具有智能互动的功能。”安东尼越说越兴奋，仿佛他正在说服一位客户。“我们的目的只是让即将离世的人拥有比纸张或视频更美好的方式，来传递他最后 的心愿，让家人有机会在所爱的人身边多陪伴几天。但是我们不能依赖一具机器来传递情感，从以前的经验中我们也吸取了教训。不知道你是否还记得，有一段时 间，制造商推出的婴儿洋娃娃非常受欢迎，结果有些人就把它们当成真的婴儿来看待。我们不想看到类似情况的发生。因此，绝不可以让人们在家里留着父亲或母亲 的复制品，尽管这个主意是如此诱人。”

安东尼说到这里，看着满脸困惑的朱莉亚。

“好吧，我们的情况不是这样……言归正传，一个星期之后，电池就会耗尽，没有任何办法可以重新充电。所有的记忆都会消失，最后的生命气息将会停止。”

“没有什么办法可以阻止吗？”

“没有，这一切都是事先设想好的。要是有个滑头要给电池充电，记忆就会立即被格式化。说到这 个真让人难过，至少对我而言，自己就好像是一个用完即抛的手电筒。度过六天充满阳光的日子后，就进入永恒的黑暗中。只有六天，朱莉亚，只有短短的六天来弥 补失去的时光，决定权在你。”

“只有你才会想出这么古怪的主意。我肯定你生前绝不是那家公司的普通股东而已。”

“如果你决定接受这个游戏，而且只要你还没按下遥控器把我关掉，我希望你能继续用现在时动词和我说话。你不介意的话，这六天就算作给我的奖励吧。”

“六天？我很久都没有把六天的时间留给自己了。”

“苹果落地，离树不远（西方谚语，常用来说明家族特性的延续继承。），是不是啊？”

朱莉亚狠狠地瞪了父亲一眼。

“这句话我只是随口而出，你不一定要按照字面意思去理解！”安东尼接着说道。

“那我跟亚当怎么说呢？”

“你刚才对他撒谎的时候好像很有办法。”

“我没对他撒谎，我只是对他隐瞒了一些事情而已，这完全不同。”

“对不起，我忽略了文字的微妙性。你只要继续对他……隐瞒一些事情不就行了。”

“还有斯坦利呢？”

“你的那个同性恋朋友？”

“我最要好的朋友！”

“没错，我说的就是他！”安东尼回答。“如果他真是你最好的朋友，那么你需要更微妙的手段。”

“那我去上班的时候，你就一个人整天待在这里吗？”

“你原本不是打算请几天假去度蜜月吗？你可以不去上班啊！”

“你是怎么知道我要去旅行的？”

“你家的地板，或者说是天花板，随你怎么叫，它们的隔音效果都很糟糕。养护不佳的老房子总有这种问题。”

“安东尼！”朱莉亚气得大声叫道。

“啊，拜托你，就算我是个机器人，你也该叫我爸爸，我最怕你直呼我的名字。”

“可是真要命，这二十年来，‘爸爸’两个字我一直叫不出口！”

“所以更应该好好利用这六天的时间！”安东尼的脸上露出灿烂的笑容。

“我一点都不知道该怎么办才好。”朱莉亚低声呢喃，走到窗前。

“去睡觉吧，静夜有助思考。你是这个世界上第一个获得这种选择的人，值得你去冷静思考。明天早上再作决定，不管是什么，都是好的决定。就算把我关掉了，你也不过是上班迟到一会儿。原先你为了结婚要请假一个星期，那么你父亲的过世应该值得你浪费几个小时的工作时间吧？”

朱莉亚仔细打量着这个一直盯着她的古怪父亲。如果这不是她从前一直想试图了解的那个人，她准会觉得他看她的眼神中带着些许温情。尽管这只是个她父亲的复制品，她几乎想和他道声晚安，但还是放弃了。她关上卧室门后，躺在床上。

时间一分一秒流逝，就这样过了一个又一个小时。卧室的窗帘没合上，夜晚的亮光照在格子架上。 窗外一轮圆月仿佛跃入房间，漂浮在镶木地板上。朱莉亚躺在床上，童年的回忆重新涌现。不知道有多少个相似的夜晚，她在守候着他的归来，而这个人，现在就在 墙壁的另一头等待。在少女时代，不知道有多少个失眠的夜晚，她幻想着风改变了父亲的旅程，在心中描绘出千百个神奇美妙的国度。又有多少个这样的夜晚，她在 编织着美梦。这个习惯并没有随着时间改变。手中的铅笔画了多少线条，橡皮擦了多少次，才能让她创造的角色宛然如生，借着一张又一张的影像，让他们相聚在一 起，满足对爱的渴望。很久以来，朱莉亚就知道，一个人在幻想时找不到白天的光明，当梦想暴露在现实太过刺眼的光芒下，只是一瞬间的放弃想象，梦想便会立刻 消失。那么童年的界限在哪里呢？

一只墨西哥洋娃娃躺在一个石膏质的水獭塑像旁边，这是第一个将不可能实现的希望变成事实的水獭模型。朱莉亚站起身，把水獭模型拿在手里。她总是凭着自己的直觉行事，时间让她的想象力更为充实。那么又为什么不去相信呢？

她把水獭放回原处，套上一件浴袍，然后打开房门。安东尼坐在客厅的沙发上，他开着电视，正在看NBC（美国全国广播公司的简称，全美三大商业广播电视公司之一。）播放的电视剧。

“我把天线装好了，真是的，天线竟然都没插在插座上！我一直很喜欢这部电视剧。”

朱莉亚在他身边坐下来。

“我没看过这一集，至少我的记忆里面没这一集。”她父亲接着说。

朱莉亚拿起遥控器，把电视的声音关掉。安东尼抬眼望天，一脸无奈。

“你不是要和我谈谈？”她说，“那我们就谈谈吧。”

然而一刻钟过去了，两人依然沉默不语。

“我真的很高兴，我没有看过这一集，至少是在我的记忆里没有这一集。”安东尼提高音量，又重复说了一遍。

这一次，朱莉亚索性把电视关了。

“你出故障了，你把刚才同样的话说了两遍。”

接下来又是一刻钟的沉默，安东尼的双眼一直盯着黑漆漆的电视屏幕。

“有一次你生日的晚上，我们在庆祝你满九岁，大概是九岁吧，我们两个人在一家你特别喜欢的中 国餐厅吃饭，之后，我们整个晚上都在看电视，就像现在这样，只有我们两个人。你躺在我床上看电视，甚至到最后一个节目结束时，你还一直盯着屏幕上一闪一闪 的白线。你可能记不起来了，那时你还太小。凌晨两点的时候你终于睡着，我想把你抱到你房间去，可是你的手却紧紧抓着缝在床头上的枕头，我没办法拉开你的 手。于是你横在床上，占了整张床，而我坐在你对面的沙发椅上，整夜看着你。你应该不记得了，那时你才九岁。”

朱莉亚默默不语，安东尼把电视重新打开。

“这些人是在哪里找到这些故事的？想象力真是很丰富，我一直很佩服他们！最好玩的是，我们到最后都会沉浸在剧中人物的生活中。”

朱莉亚和父亲就这样并肩坐着，彼此都不再说话。两人的手都搁在对方的手旁边，从没靠近过，也没有一句话来划破这个特别夜晚的宁静。当第一道曙光照进房间时，朱莉亚站起来，仍然沉默，她穿过客厅，走到卧室门口，转身对父亲说：

“晚安。”

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息