“一个老人不过是卑微之物，披在一根拐杖上的破衣裳。”叶芝《航向拜占庭》中的这句诗，恰好可以用来形容《老无所依》中的主角，老警长贝尔。毒贩引发的一 系列暴力血案，让老警长的幻灭感急速增加。科马克·麦卡锡这部小说，摘取这句诗作为题目，也许不只是中意这一句话。
 

  那不是老人的国度。年轻人

  在彼此的怀中；鸟在树上

  ——那将死的一代代——唱着他们的歌。

  （画皮 译）
 

  这是《航向拜占庭》的开头，迅速从“老人”转到“年轻人”，一代代人都会唱歌，唱各自的歌。《老无所依》讲的是三个人的三支歌：

   善良而潦倒的焊工摩斯捡到毒贩枪战后留下的钱箱，生了贪念；无情的杀手齐格追逐着钱箱；老警长贝尔试图保护摩斯，抓获杀手。原本，杀手在江湖，摩斯在市 井，两条平行线，中间是老警长。故事中，市井在跑，江湖在追，警长在跟随，成了一条直线。原本是三支歌，如今成了复调合唱。

   “我欣赏动荡不安、危机四伏的生活，没什么比在旅途中见到能置人于死地的动物更有趣了。”麦卡锡说。《老无所依》正是这样一部“男人小说”。战争经历是三 个主要角色的相同背景。越南战争中，摩斯是狙击手，齐格是特种兵。这让人想起好莱坞动作片，从《第一滴血》到《生死狙击》。但这部小说是另一个模样，生命 就像一个阴天。

  两个退役军人，相当阴冷。书中说，见过齐格出手的人都死了，这让人想到麦卡锡说过的莫哈韦沙漠的一 种剧毒响尾蛇：“我遇到两个沙漠向导，询问这种蛇的毒性，他们说，我们站在这里就说明我们从没遇到过这种蛇，被它咬过的人全都死了。”警长参加过二战，和 几个战友遭炮击，战友全死了，警长一生都怀着“幸存者内疚”。小说的第一视角就是警长的视角，每节前面都有警长的大段独白。在传统西部片中，他本应成为英 雄，但他人老了，心也许更老。
 

  如果麦卡锡是个作曲家，一定非常喜欢用休止 符。他有一个奇怪的习惯，喜欢让人物停下来。是真的停下来。他不断写这样的话：“他在那儿坐了好长一段时间。”《路》中如此，《骏马》中也是如此。在《老 无所依》中，起初读到这样的句子并没有什么感觉，出现得多了，心里便异样起来。

  比如他写一条狗：“它停下，站住，回头看了看，接着又往前走去。”

  隔了两页，他写摩斯：“他站在那儿，想了想，往地上看了看。”

  然后他写警长：“他站在那儿，眺望着眼前的荒野。”

  写齐格：“他离开卡车，站住，望了望月光下的斜坡。”

   也许是迷茫，也许是犹疑，有时还是暗下决心，有时甚至是从容，有时在思考人生。这是停不下来的人的停顿。杀手齐格在旅馆杀了两个人，还慢吞吞洗了个澡，他 甚至还想过是不是该停手了。而警长迟缓之时，经常会让人翻回到他的那些独白，他朴素地思考着执法的问题、人生的意义，以及死亡。

  书中最大的停顿有两处。

   一是摩斯驱车逃亡中，遇到了一个搭车去加州的女孩，两人的故事——其实是什么故事都没有——麦卡锡用去了不短的篇幅。这个停顿之后，就这样了：杀手齐格追 踪而至，劫持女孩，摩斯心软弃枪，杀手杀了摩斯，摩斯倒下瞬间，击伤杀手。这似乎应该是故事高潮，但麦卡锡放弃了正面描写，而是从别人口中转述。

  第二处是警长拜访埃利斯叔叔，他父亲的老部下。他们回顾了很多事，探讨了生命、奉献和国家责任。这个停顿之后，警长辞职了，他梦见他父亲，举着牛角火种骑马越过他，他相信父亲会在前面一直等他。

  这两处不是人物动作的停顿，而是情节的停顿。它极大地丰富了小说的层次。比如摩斯与女孩的故事，拓展了此前较少着墨的“市井”层面，以及人生迷思，还表现了摩斯对妻子的忠贞。

   警长拜访埃利斯一事更为复杂，既面对残酷现实，又探究人生。警长感叹时代变异，就连学校中孩子的问题，从上世纪三十年代的课堂上随意说话、走廊上胡乱奔 跑、嚼口香糖、抄作业，到上世纪八十年代，变成了强奸、放火、谋杀、吸毒、自杀。最坏的时代来到了。而他自己呢，就像《航向拜占庭》所说的：“一个老人不 过是卑微之物，披在一根拐杖上的破衣裳。”他舔着阴天的锈迹，无能为力。

  叶芝接下去写道：“除非是他那颗灵魂拍手 来歌吟/为人世衣衫的破烂而大声歌唱。”这是埃利斯要说的。他告诉警长几十年前另一个老警长是怎么无缘无故遭到枪杀的。时代一直这么坏，也许并没有变坏 ——也许不值得付出这么大代价当个警察，“但人总是要付出很多”，充当导师的埃利斯说。绝望，但不能在绝望面前彻底停滞。

  麦卡锡在他的末日小说《路》中，面对核爆后难以生存、人类互相猎杀的世界，一对父子还坚持着不作恶的底线，表达的也是这种绝望中的一点念想。