雅尔玛尔•瑟德贝里：20世纪瑞典最伟大的作家之一
瑞典文坛备受争议但广为阅读的经典杰作

《格拉斯医生》
（http://book.douban.com/subject/10801039/）
作者： [瑞典] 雅尔玛尔•瑟德尔贝里
译者：王晔
出版时间：2012年8月
字数：85千字
开本： 1/32
装帧：精装
定价：24元

6月15日

我又坐在了我的窗前。蓝色的夜在那里苏醒，树下摇曳着絮絮的低语。

昨晚散步时我见到一对夫妇。我立即认出了她。我和她在一个舞会上跳舞，那并不是很多年前的事。我还没有忘记，每次我见了她，她是如何给予我一个不眠的夜晚。不过她对此一无所知。那时她还不是一个妇人。她是处女，她是那活着的梦想——男人的关于女人的梦想。

现在她吊在丈夫的胳膊上稳稳地在街上走着。比以前穿得金贵，但更粗俗，更布尔乔亚。眼神里有那么点熄灭了的、磨损了的东西。同时这又是一种满足的太太的神情，似乎她正将她的肚皮搁在她面前一个新的银色托盘上。

不，我没法理解这一切。为什么会是像这样，为什么总是这样？为何爱必须像山妖的金子那样，在 次日变成枯叶、污物或者淡啤加牛奶的粗鄙饮料？人对爱的向往当然触发了除直接为消除饥饿或抵御外敌之外的，这所有文化的萌芽。我们的美感没有其他泉源。所 有的美术、所有的诗歌、所有的音乐都喝这个。那最平淡无味的现代历史绘画也和拉斐尔的玛多娜（拉斐尔·圣齐奥(Raffaello　Sanzio，　1483—1520)，意大利画家，画有著名的圣母系列。）、史坦林的巴黎小女工（史坦林(Théophile　Alexandre　Steinlen，　1859—1923)，瑞士裔，新艺术派法国画家，巴黎黑猫派成员，以巴黎女工为模特有不少创作。）一样，《死亡的天使》（瑞典牧师、诗人约翰·乌罗夫·瓦林(Johan　Olof　Wallin，　1779—1839)的一首宗教诗。）也和雅歌，诗歌集、赞美诗、维也纳华尔兹一样，是的，在我居住的沉闷房子里的每一个石膏装 饰、墙纸的每一个图案、瓷器瓶的形状、我围巾的式样，所有用于装点和修饰的——无论现在看来是成功的还是失败的，都从这泉源喷发，虽然有时是通过了非常漫 长和迂回的路线。这不是什么夜间我脑子里的闪念，是被证明了成百次的。

但这泉源不叫做爱，而是，对爱的梦想。

然后，另一方面，一切和梦的实现、本能的满足相关的，以及随之而来的一切，在我们最深处的本 能中，这表现出一些个丑陋、下流的东西。这无法被证明，这只是一种感觉——我的感觉，并且，我相信也是每个人的。人们总将他人的情事看成是低劣和可笑的， 就连他们自己的也不例外。然后，接着发生的是……一个孕妇是可怕的，一个新生儿是讨厌的。一张死亡之床很少像婴儿的出生那样给人那么恐惧的印象——那是可 怕的合奏：　尖叫、污秽和鲜血。

但最初和最后的是那行为本身。我永远忘不了,那时的我还是个孩子，坐在校园那棵巨大的栗子树下，第一次听到一个同学解释到底是“怎么做”。我不相信。好几个男生不得不也来证实，并嘲笑我的愚蠢。我还是几乎不信，在狂怒中跑开了。父亲和母亲也做了那样的事吗？自己长大后也得这么做，没法幸免的吗？

对那些坏男孩,我一直有一份巨大的轻蔑，他们常在墙上或篱笆上写些个脏字。但在那个瞬间，对我而言，好像是上帝自己在春日的天幕上涂了一个脏东西，我想，正是从那一刻，我开始怀疑，是否真有什么上帝存在。

甚至到今天，我还没完全从震惊中恢复。为何我们人类生命的延续、欲望的平息偏要借助那一天里 使用多次的器官，那像排水沟一样的玩意儿呢？为何不能采取一种高贵又美丽的行为方式，像那最高的感官快乐？一种能在教堂举行的行为，在众人的眼前和在黑暗 中及独处时一样？或是在玫瑰亭，在阳光的注视下，在合唱团的赞美歌里，在婚礼宾客的舞蹈中？

*

我不晓得我在房里踱了有多久。

现在外头已经发亮，教堂的雄鸡朝着东方啼鸣，麻雀唧唧喳喳，叫得尖利而饥饿。

真怪，日出前的空气中总是飘过一份颤栗。

 

6月18日

今天凉快些了，一个多月以来，第一次，我骑了趟马。

好一个早晨！头天晚上我早早地上了床，整夜都睡得很香。我睡觉没有不做梦的，但这一夜的梦是蓝色的，淡淡的。我朝着哈咖骑过去，绕过回音亭,骑过考帕坦特。露珠和蜘蛛网遍布所有大大小小 的灌木，树间掀起沙沙的声响。德瓦正在它最好的精神头上，泥土在我们的身下起舞，既年轻又健康，就像是在造物的第一个星期天的早晨。我来到了一个小客栈； 我认识这地方，春天里我在早晨的骑马途中常去那里，我下了马，一口气饮尽一瓶啤酒，拦腰搂住一个褐色眼睛的姑娘，转上一圈，吻一吻她的发，然后又上马走 了。

就像民谣里写的那样。

 

6月19日

那么，格雷高瑞尤斯太太。那才是她要谈的事。我得承认，这不大寻常。

这一次她来得迟，诊疗时间已经过了，就她一个人留在候诊室里。

她走进我这里，脸色非常苍白，打了招呼后就站在房间当中。我指了指椅子，但她还是站着。

“上次我说了谎，”她说，“我没病，我身体好好的。医生，我想跟您说的完全是另一码事。那天我只是无法启齿。”

街上运啤酒的马车辘辘驶过。我走过去关上窗，在这突然的沉寂中，我听见她在以一个低而快的语调说话，但声音有些颤抖，像在哭泣的边缘：　

“我对我丈夫非常厌恶。”

我站着，背朝着壁炉。我点点头，表示我在听。

“不是他这个人，”她接着说，“他对我一直友好和善，没对我说过一句重话。但他唤醒我内心一种可怕的不情愿。”

她深深吸了口气。

“我不知道怎么表达我自己，”她说，“我准备请求医生的是件怪诞的事。也许这和您以为正确的 完全不同。我当然不知道对这种事，医生您会有什么样的看法。您有些地方让我对您信任，我不知道我还能相信别的什么人，世上没人能帮我。医生，您能和我丈夫 谈谈吗？您能否告诉他，说我有病，子宫受了感染，他得放弃他的权利，至少，在一段时期里？”

权利。我把手按在前额上。每次我听见这字眼被用在这样的意思里，我能看见红色。上帝，人们的脑子到底出了什么毛病，以至他们要在这里头弄出权利和义务来！

我即刻清楚地知道，这忙我得帮，如果我能够。但我一时没什么可说的，我愿意听她多说一点。也可能，我对她的同情中掺杂了些直接、通常和单纯的好奇。

“对不起，格雷高瑞尤斯太太，”我问道，“您结婚有多久了？”

“六年了。”

“您所谓的这种您丈夫的权利，在您和牧师之间一直像现在这么困难吗？”

她有些脸红：“一直很难，”她回答说，“但最近一段时间变得难以忍受。我再也受不了了。再这么下去，我不知道我会变成什么。”

“但依我看，牧师已不那么年轻了。我很吃惊在他这年纪还能给您……添那么多麻烦。他到底多大岁数了？”

“五十六，我想——不，可能五十七了，他看起来是老些。”

“但是告诉我，格雷高瑞尤斯太太，您自己从没跟牧师说过这事吗？告诉他这让您多么苦恼，友善又漂亮地请求他谅解您？”

“我确实向他请求过一次。但他给我来了番大道理。他说我们并不知道是否上帝要给我们一个孩子，虽然我们一直还没得到。因此，如果我们停止，是违抗上帝的旨意，是有罪的。……也许他说的并不错，但这对我来说很痛苦。”

我忍不住要笑。好一个十足的老骗子！

她看见了我的笑，我猜她误会了。她静静地站了会，仿佛积蓄着思绪；然后又说开了，声音低沉颤抖，同时她脸上的绯红变得更多更深。

“不，您必须知道全部，”她说，“您可能已经猜到了，您当然能看穿我。我请求您为了我说谎，至少我必须对您坦诚，您按您愿意的评判我好了。我是个不忠的妻子，我属于另一个男人，所以一切对我才那么痛苦。”

她说这些时避开了我的视线。但是我，只是在这时，第一次，真正地看见她。第一次，我看见一个女人站在我的房间里，一个心中充满渴望和苦恼的女人，在她这朵女人花里，爱的芳香环绕着她，但有一丝羞耻的绯红让这芳香更浓烈、更惹人。

我感觉自己脸色苍白。

终于她抬眼和我的视线相遇，我不知道她从我眼里读出些什么。但她撑不住了，落到椅子上开始抽泣。她大概以为我觉得这事儿轻浮，或者我是冷漠和严厉的，到头来，也许她毫无益处地将自己暴露在了一个陌生人面前。

我走到她身边，握住她的手，缓缓拍了拍：“好了，好了，别哭了，现在可别再哭了。我会帮你，我保证。”

“谢谢，谢谢……”

她吻了我的手，她的泪湿润了它。她只又呜咽了一小会，一丝笑容就从哭泣中浮现出来。

我只有笑：“可是您真傻，您大可不必告诉我最后那一段，”我说，“不是说您得留神，我兴许滥用您的信任，而是这类事得当秘密保守，总是如此，没一个例外，能守多久算多久。——我自然是会帮你的。”

她回答说：“我情愿您知道。我愿意有一个我尊重和仰望的人知道，并且不鄙视我。”

接着是段长长的故事：　大约一年前，她听到了我和她丈夫，教区牧师的对话——他生了病，我去 给他诊视。我们谈到了妓女的话题上。她记得我所说的每一句话，现在给复述了出来——很简单很正常的事，那些可怜的姑娘也是人哪，必须被当做人来对待。等 等。她可从没听别人发过那样的言论。打那以后，她开始对我另眼相看，所以现在，她能有勇气来信任我。

这一切我可早忘了，所有这一切……但“那在雪中丢失的会在白雪消融后重现”。

我承诺我将在当天就和她丈夫谈谈，于是她走了。可她忘了手套和阳伞，又返身来取。再次消失前，她容光焕发，一脸快乐，因开心而眩晕，像一个遂了心愿的孩子，并且正等待着更大的喜悦。

 *

我在下午去了那里。她已让他准备好了，像预先说好的。我和牧师在房间里单独谈话。他的脸色看来比平常还要晦暗。

“是的，”他说，“我太太已经跟我说了。我无法表达我有多么为她难过。我们都一直那么期望能有个小孩。分卧室这事我得拒绝，我先把这说清楚。况且在我们圈子里，这可太不寻常了，这只会让人嚼舌头。另外我已上了年纪。”他干咳了两声。

“是的，”我说，“我当然毫不怀疑牧师您会将太太的健康置于首位。不管怎么说，我们对她恢复健康是有希望的。”

“我会祷告上帝，”他回答说，“但是医生，您觉得这会拖多久呢？”

“这可难说。但半年总是必需的。此后得看情形……”

他的脸上有些肮脏的褐斑。现在，那些斑点格外深，格外明显，和他苍白的脸成了对比，似乎他的眼睛缩小了。

*

他从前结过一次婚。实在遗憾，她死了，那结发妻子！在他书房里挂了幅她的肖像，从炭笔素描中放大的：　头脑简单、喋喋不休、虔诚世俗的女佣型，可没一点卡塔琳娜·冯·博拉（卡塔琳娜·冯·博拉(Katharina von Bora, 1499—1552)，马丁·路德的妻子。）的样子。

她跟他一定很配。真可惜她死了！

 

6月21日

谁是那幸运的人呢？自打前天我就在问我自己。

真怪，我竟那么快就知道了答案。那正好是个我知道的年轻人，虽然只知道那么一丁点。那是克拉斯·雷奇。

哎呀，哎呀，这可实在是个和牧师格雷高瑞尤斯完全不同的人。

我刚遇见了他们，在我晚间的散步途中。我毫无目的地在街上走，走在温馨的玫瑰红的暮色中。我 正在想她，那小女人，我常想她。我走入了一条僻静无人的小道——然后在那里，突然，我看见他们朝我走来。他们刚从临街的一扇门出来。匆忙地，为挡住我的 脸，我掏出了手绢擤鼻子。这其实毫无必要。他，我确信，几乎不认得我，而她，根本没看见我，她因为幸福正盲目着。