雅尔玛尔•瑟德贝里：20世纪瑞典最伟大的作家之一
瑞典文坛备受争议但广为阅读的经典杰作

《格拉斯医生》
（http://book.douban.com/subject/10801039/）
作者： [瑞典] 雅尔玛尔•瑟德尔贝里
译者：王晔
出版时间：2012年8月
字数：85千字
开本： 1/32
装帧：精装
定价：24元

6月22日

我坐着阅读昨晚写的那页。我读了一遍又一遍，并且对自己说：　老伙计，你可成了皮条客了。

傻话。我将她从可怕的情境中解脱出来。我觉得那是应该做的。

她自己另外做些什么，那可就是她自个儿的事了。

6月23日

仲夏夜，明亮的蓝色的夜。从童年到青年，我记得你是一年中最轻柔、最迷醉、最空灵的夜，为何现在是如此沉闷和焦虑？

我坐在窗旁，回想一生，试图找到自己陷入了和其他都不同的犁沟的缘由，离大路那么远。

让我想想。

刚才，当我穿过教堂墓园朝家走时，我又看见了那些景色中的一个，用报纸上常用的伦理字眼来 说，就是不可形容。这是很显然的，那能驱使可怜的人们轻视墓园的一切习俗的本能一定特别有力、强大。它把轻浮的人变成各式各样疯狂的恶作剧，迫使诚实、有 头脑的人成为各种苦难和牺牲的主体。对女人而言，它驱使她们克服一代一代为年轻女孩设计和塑造的羞涩，继而苏醒和发展，使她们受身体的折磨，并且常常被投 入深深的苦难。

只有我还没被它驱使，这怎么可能？

直到很晚，我的感觉才苏醒，那时我的意愿已是个男人的。当我是孩子的时候，我雄心勃勃。我很 早就习惯于自我控制，会区别内在而持续的愿望以及瞬间转变的欲望。我会倾听一种声音，鄙视另一种。后来我已意识到，这在人群中有多么不寻常，也许比才智更 不寻常。于是，有时，我觉得似乎我真该成为超出寻常的重要人物。我在学校难道不是一束巨大的光芒吗？总是班里最年少的，十五岁上就中学毕业，二十三岁上就 已拿了医学证书。但在那里，我停了下来。没继续专门的深造，没拿博士学位。人们愿借钱给我，几乎随便借多少都行。但我疲倦了，我感受不到将自己进一步专业 化的欲望，我想赚自己的面包。学校男孩那种得张漂亮成绩单，换取满足的雄心褪走了，很奇怪，并没有成年人的野心来填充。我想，是从那时起，我开始了思考。 我以前不曾有时间。

但在这段时间里，我的本能处于半休眠状态，它足够多地存在着，以惊起模糊的梦和欲望，像年轻 姑娘所有的一样；但不够有力、专横，像其他年轻男子所有的。即使一阵阵的，我在夜里失眠，沉迷在火热的狂想里，我还是觉得不可思议，假如我像我的同伴们那 样在他们逗留的女子那儿得到满足。那些他们有时在街上指点给我看的女子，对我而言，我却只感觉恶心。这可能也是为什么，我的想像总能自行生长，将它自己保 护得和我同伴们的几乎没有连接点。不管怎么说，我比他们都小很多。当他们谈论这类事儿的时候，开头我浑然不懂；不懂就习惯了不听。借此，我守住了纯洁，没 犯什么男孩的罪，也几乎不明白那会是什么。我并没有宗教信仰来拖住我，但我有过对爱情的梦想，哦，非常美的梦。我确信，有一天，它们会成为真实。但我没有 欲望要为了一锅肉汁卖了我的出生权，弄脏我的白色学生帽。

我的对爱的梦想——我觉得它曾经那么地靠近我，非常靠近，几乎要成真！仲夏的夜，奇怪的苍白 之夜，你总是挑起这记忆，这记忆其实是我生命的仅有，当所有其他的一切沉淀，成为尘埃，化为乌有，那唯一还存在的。尽管如此，那曾发生的一切还是那么微 小。仲夏节的假日我在舅舅的乡下地盘上。那里有年轻人、舞蹈和游戏。年轻人中有个姑娘，以前家里请客我遇到过她几次，但以前，我没怎么想过她。这时，当我 又看见她，突然想起一个同伴在某个聚会上说过的关于她的话：　那女孩一定对你有意思，她坐那儿看了你一晚上！我想起这话，虽然不太信，但这使我比平时更多 地观察她。我也注意到她不时地看着我。她也许并不比其他人更漂亮，但她正处在完全绽放的二十岁；在她年轻的胸脯上，套了件薄薄的白褂子。我们和其他人一起 围绕着五月柱跳了几圈。快到午夜的时候，大家都朝一个小山坡的方向移动，去看远景，也去点仲夏篝火，目的是我们可以在那里等到日出。走向山坡的路经过森 林，在挺直高大的松树间蔓延。我们一对对地走着，我和她走在一起。她在树影密布的林子里让树根绊了一脚，我把手递给她，一股颤抖的喜悦通过了我的身体，当 我感觉到她柔软、饱满、温暖的手在我的手里。我继续握着这只手，甚至当道路已平稳易走之后。我们说了些什么呢？我不知道。没有一个字眼留在记忆里，我只记 得有一条静悄悄的,坚定而热烈的秘密小溪，流淌在她的声音里，流 淌在她所有的语句里，似乎和我手握手走在森林里，是她一直梦想和盼望的。我们走到了山顶，其他年轻人已先于我们到达，并点开了篝火。我们三三两两地聚集 着。在其他的山头和高坡上闪烁着其他的火光。我们的头顶上，开阔的天幕高悬，明亮而呈现蓝色。而在我们脚下是峡湾和海峡，深而宽的白色海湾清冽而幽邃。我 仍旧握着她的手，我想我甚至有了勇气缓缓地抚摸它。我偷偷看她，看她的肌肤是如何在皎洁的月色中闪光，双眼如何噙满泪水，虽然她并没有哭，她的呼吸平缓而 安静。我们默默地坐着，但在我心里，唱着它，一首歌，一首跑到我这里来的古老民谣，我不知道它到底是怎么来的：　

那里燃着团火，燃得如此明艳，

像成千火焰的花环

我是否要投入其中，

和我最亲爱的一起

舞蹈旋转？

我们就那么坐了好一会儿。之后一个又一个人起身回家，我听见人说，东面有一大片云，我们是看 不到日出的了。山头的人越来越少，可我们还坐在那儿，最后就只剩下我俩。我久久地看她，她直直地回应我的凝视。然后我捧着她的头，吻了她，一个轻轻的清白 的吻。就在这时，有人喊了她一声，她微微一惊，挣脱开来，轻快地跑向森林里去了。

当我赶上她时，她已和其他人在一起，我只能偷偷捏住她的手，她也握一握我的作为回应。那里， 在草地上，人们还在围着五月柱跳舞，农场的女佣、男工和贵族青年混在一起，仲夏夜是一年中仅有的、能这样杂处的一夜。我又拉她跳了起来，这成了一个狂野而 眩晕的舞蹈。已是日光普照，仲夏夜之魅依然留存在空气里，整个的大地在我们脚下舞蹈，其他舞伴从身边飘过，时而高过我们，时而又低于我们，一切都忽上忽 下，转着圈子。最后我们冲出了舞蹈的漩涡。我们没敢看对方的脸，但我们没吭一声，一起躲藏在丁香树丛的背后。在那里我又吻了她，但那是另一种吻了。她的头 后仰，抵靠在我胳膊上，她合上了双眼，她的唇在我的亲吻中成了一个鲜活的生命。我把手按在她胸脯上，感觉到她的手按着我的——兴许她是要保护自己免于屈从 我的手，但事实上，她只把手更用力地压在胸上。但与此同时，有一种光亮浮现在她脸上，起初淡淡的，然后越来越深，最终像一团燃烧猛烈的火焰；她睁开眼，又 不得不重新闭上，被光亮眯缝了眼；当我们终于接完了那长长的吻，我们脸贴着脸站着，逼视着太阳，那终于冲破云层出现在东方的太阳。

我再没见着她。那是十年前，正是十年前的今夜。甚至直到今天当我想起这，我还是感到不适和癫狂。

我们没确定次日的约会，没想到这。她父母就住在附近，我们想当然地以为肯定会再见：　此后的日子，所有的日子，全部的此生。但第二天下雨，我还没看见她,一天就溜走了，而在晚间我得进城。是在那里，几天后我在报上读到，她死了，游水时淹死了，和另一个姑娘一起。

——是的，是的，那已过去了十年。

起初我陷入了绝望。但我一定天性坚强。我跟从前一样地继续做事，并在秋天拿到了文凭。但我也 遭了罪。在夜里，我看见她就在我面前，总是能看见。我看见那白色躯体混杂在水草和黏土中躺着，并在水中浮沉。眼睛大张着，那我亲吻过的嘴巴也大张着。然 后，人们摇着船来了，还带着个铁钩。钩爪死死钩住了她的胸，是同样的年轻少女的胸，就在不久前，我的手刚抚摸过。

拖了很长一段时间后我才重新能感到，我是个男人，世上还有种生物叫女人，但我是僵硬的。不管 怎么说，现在的我已一度感受过那金色火焰上迸发的火花，就更不能忍受镀金的爱了。在这一点上，其他人也许不那么挑剔，那是他们的事；我也不知道这问题本身 有多重大，但我还是觉得它对我很重要。假如那欲望存在，认为没有一个男人的欲望能控制这些琐碎一定是幼稚的。亲爱的马丁·路德，你这格雷高瑞尤斯牧师威严 的师傅，当你进入这一话题时，难道你还不是个有罪的肉身吗，在你说了那么多蠢话之后！但你还是比你现时代的弟子更诚实，这一点还是不可忘记。

就这样岁月荏苒，生活从我身边走过。有过不少的女人重新燃起我的欲望，但她们从不注意我，我 对她们似乎根本就不存在。怎么会是这样？我想，现在我懂了。一个恋爱中的女人有一种魔幻的表现在她的行走、她的肤色、她整个的生命中，这俘虏了我——总是 这样的女人点燃我的欲望。但是，因为她们和其他的男人陷入情网，她们当然看不见我。相反，有另一些女人注意我。不管怎样，我年纪轻轻就拿了医生证书，打开 头就有不错的诊所，我被看做理想的结婚对象。事实上我成为很多人注意的目标。但这总是白费工夫。

是的，年月推进，生活从我身边走过。我服务于我的使命。人们带着病痛来看我，各种各样的，我 尽我所能帮他们。有些康复，有些死了，他们中的大多数则带着他们的病一起继续生活。我并不创造奇迹；有那么一个，又一个，我帮不上什么的，就从我这儿转而 求助于自然疗法师和吹牛的人，然后康复了。我想，人们觉得我是尽责和谨慎的医生。很快我就成了典型的家庭医生，有丰富的经验，沉稳而让人信赖。人们也许不 会那么信赖我，假如他们知道我在夜间睡得有多糟。

仲夏夜，明亮的蓝色夜，从前你是那么轻柔，畅快，令人迷醉，为何现在你却如苦闷堵在我的胸口？

6月28日

我在晚间的散步中走过大饭店。克拉斯·雷奇正独自和他的威士忌一起坐在人行道边的一张桌旁。 我继续走了几步，然后回转头找了张他近旁的桌子坐下，以便观察他。他没看见，或是并不想看见我。那小女人自然是告诉了他，对我的拜访以及那开心的结果—— 对这后者他可能会心怀感谢，但他也可能因为有另一个人分享这秘密而不那么舒服。他坐在那儿一动不动，目光投向水面，抽着支非常细非常长的雪茄。

一个报童走来。我买了份晚报作掩护，可以在报纸边缘观察他。多年前我第一次看到他时有过的一 个想法又涌向脑际：　这男人怎么恰恰生了副我该拥有的面孔呢？我多少应该看来像那样，假如能改头换面。我在那时被一个想法折磨得很苦：　我觉得自己丑得跟 魔鬼似的。但现在已经是怎么都无所谓了。

我几乎不曾见过更英俊的男人。清澈的淡灰色眼睛，嵌在一个使它们看来梦幻而幽深的框架里。绝 对挺直和水平的眉毛，长长地延伸出去对着太阳穴；白色大理石般的额头，深色的丰厚头发。脸的下半部那嘴巴是完美的。另外有些个小毛病，一个不规则的鼻子， 深色的几乎晒过头的肤色，简单地说，这将他从完美中拯救出来，不至因过于完美反而显得滑稽。

这男人的内在看起来会是什么样呢？对这我一无所知。我所知道的只是，他似乎是个聪明人，从一般职业角度来看，我还记得我常看见他和部门领导一起，而不是与他一个级别的同僚。

我这么看着他，脑子里涌起万千思绪。他一动不动地坐着，看来在走神，他没摆弄杯子，他的雪茄 快熄了。而我，当我回想一生，并比较着他的和我的，成百的旧梦和幻想都苏醒重生。我常对自己说：　欲望是所有一切中最令人愉悦的，那唯一在很小程度上能装 饰我们的悲惨生活；但对欲望的满足却没有多大价值，至少那些领事、总领事（这里的领事、总领事是名誉性的，是当时和瑞典有来往的国家给瑞典人的头衔，让他们帮助这些国家在瑞典开展贸易活动。总领事一般在首都有公司，领事和副领事是在其他城市的瑞典人。） 没有薪水，这里的语意是指那些生意圈里富裕而有地位的瑞典人。们从不愿意拒绝什么，即使如此，谁也没有激起我一丝嫉妒之意。但当我看见雷奇那样的人就在那 里，我感觉到内心深处苦痛的嫉妒。那困扰了我的青春期、在我成为男人后仍然困扰我的问题，对他却是自行消除。的确，这对其他人也一样，但其他人的解决方式 让我感受的并非嫉妒而是厌恶。否则，这问题对我也会迎刃而解。可对他而言，他从一开始就有女人的爱，像一种天然的权利，他从未陷入饥饿和烂肉间的选择。想 来，他也不会花多少时间过度思考，让沉思毒害他的葡萄酒。他是幸福的，他让我嫉妒。

带着一丝颤抖我也想到了她——海尔嘉·格雷高瑞尤斯，我看见过暮色中她那沉浸于幸福的眼神。是的，这俩人走到一起，是自然的选择。格雷高瑞尤斯——她何必要在她的一生中拖了这样一个姓和这样一个人呢？这当然毫无意义。

天色向晚，金色的夕阳照在烟灰色的王宫前院。人们走过人行道。我听着他们的嗓音，瘦长的美国 佬慢吞吞说着俚语，矮小肥胖的犹太商人带着鼻音，普通中产阶级，他们的音调中有种周六的满足。有人朝我点头致意，我也点头回个礼。有人朝我举了举帽子，我 也举一下我的。有熟人就坐在离我很近的桌旁——那是马丁·别克和麦克尔，另外还有一个先生我一定也见过，但我忘了他的名字，也或许我从不曾知道过——他秃 顶秃得厉害，此前我见到他是在室内。所以在他脱帽朝我行礼前我都没认出来是他。雷奇朝麦克尔点了点头，他认识麦克尔，很快，雷奇起身要走。当他正好走近了 我的桌子，似乎突然意识到他认识我，特别礼貌地行了礼，但带着点疏远。我们在乌普莎拉的年月可是互相称呼过“你”的，他把这给忘了。

雷奇刚走到听不到谈话内容的距离，我身边的人立刻就开始议论起他来，我听见秃顶的男人转向麦克尔：　

“这么说你认识这个雷奇，据说他是个有前途的男人——说是他有雄心？”

麦克尔说：“嗯，雄心……如果我称他雄心勃勃，那是因为我们的伟大友谊，否则人们可以把这说 得更明白些，他是想往上爬。雄心是稀有的玩意儿。我们有这习惯说某人有雄心，如果他成了国家的部长。部长——那算什么？小批发商的收入、权力几乎不能帮衬 自家亲戚，缺少有自己想法的动力，假如他有自己的想法。我不是说我不在乎当部长，这当然是比我自己的要好许多的工作——只是这不该被称作雄心。这是另外的 玩意儿。我有雄心那会儿，作了个漂亮计划，要征服整个地球，调节各种关系，把一切重新安排到它们该有的样子；当一切已被收拾完好，好到无聊，那我就在口袋 里塞满我需要的钱逃走，消失在某个大都会，坐在一个咖啡店的角落喝杯苦艾酒,观赏我离开后一切又是如何变得糟糕……但不管怎么说，我喜欢克拉斯·雷奇。因为他帅，因为他有一种在这泪之谷（基督教义中的说法，顾名思义，是眼泪的山谷。譬喻人间和人生充满苦痛和眼泪，唯有离开人间到天堂才能摆脱。）里将自己的事安排得愉悦的非常才能。”

麦克尔，没错。他大体上一直是这样。如今他是家大报的记者，在愤懑的情绪中写些文章，一些打 算被认真阅读的文章，有些也确实值得认真一看。也许在早晨，脸没刮，头发蓬乱，但到晚间，他总是很优雅，他的兴致很高，和路边的灯一起被点亮。在他旁边， 别克带着迷茫的眼神坐着，在这大热天里穿了件大雨衣，以一种冰冻的姿态让那雨衣裹着。

麦克尔扭头友好地问我，是否愿意加入这被挑选的老酒鬼圈子。我谢了他，说我马上就打算回家了。我确实是这么打算的，但事实上我一点也不想我那孤独的房间，我又坐了好一会儿，听音乐穿过城市的静夜，清晰而高昂地从斯特朗姆帕特仁（斯特朗姆帕特仁是位于斯特朗姆河中段的一个饭店。斯特朗姆是河流的名字，帕特仁是露台的意思。）那儿传来，看皇宫将那失明而注视着的窗户投影在河水里——现在它看来不像是河水，它闪着光亮，像林中小池塘。我还看见一颗蓝色的小星星在若森巴德（位于斯德哥尔摩中心。巴德(bad)在瑞典语中是洗浴的意思，因为这里最初是浴室。若森(rosen)是玫瑰之意，因为后来开始推广使用了玫瑰等有药物疗效的洗浴。1919年部分土地归政府所有，1981年，首相办公室搬入若森巴德。现在，这里是瑞典政府的象征。）上方停留和闪烁。我也听到邻桌的谈话。他们谈论女人和爱情，那问题是：　男人和一个女人在一起，真能觉得彻底愉悦的关键是什么？

秃顶男人说：　她十六岁，黑色头发，苗条，并且她有滚热的血液。

麦克尔带着梦幻的表情说：　她圆胖而丰满。

别克说：　她迷恋着我。