“诺贝尔文学奖”得主多丽丝•莱辛的又一次全新尝试
借其冷眼旁观的叙述，鲜明而残酷地展现了她笔下的生活
同名改编电影将于2013年亮相“戛纳电影节”

《祖母》
（http://t.cn/zOAneGR）
作者： 【英】多丽丝•莱辛
译者：周小进
出版时间：2012年4月
字数：189千字
开本： 1/32
装帧：平装
定价：30.00元

罗丝和哈罗德分手，没有影响西奥和莉尔的生活。他们的婚姻多年来一直是个假象。西奥有过很多女人，不过，正如他抱怨说，随便在哪里，要是床上没有女人，怎么能睡得着呢？他经常旅行，公司的事。

后来西奥在一次车祸中丧生，莉尔成了富孀，带着她的小男孩伊恩，忧郁的那个，和汤姆不一样，住在海滨小镇，因为这儿的气候和生活方式，人很容易暴露在大家的视野之中，两个女人，没男人，带着两个小男孩。

年轻夫妇，带着孩子：挺有趣啊，这就是转折点，就是变化的开始。有一段时间，大家关注、评价的焦点，都是年轻父母，这个词本身就意味着性爱，漂亮的孩子们跟在他们身边，或者围着他们奔跑。“噢，多可爱的小男孩啊，多漂亮的小女孩啊，你叫什么名字啊？——多好听的名字啊！”——可是，突然之间，至少看起来很突然，父母们不再年轻了，身体也矮了下去，甚至缩小了，昔日的容颜和光泽，当然都没了。“你说他多大年纪，她是……”年轻人噌噌往上长，魅力已经转到了别的地方。眼睛都盯着他们，而不是父母。“这年头他们长得可真快啊，是吧？”

两个漂亮的女人，又在一起，好像男人从来就没进入过她们的生活，带着两个漂亮的男孩，一个比较瘦弱，像诗人，阳光照亮的发卷从额头上挂下来，另一个强壮，像运动员，两人是朋友，和他们的母亲小时候一样。画面里还有一位父亲，哈罗德，在北方，但他已经和另一个年轻女人住在一起，她应该没有罗丝的不足吧。他会回来看看，住在罗丝的房子里，但不住同一间卧室（可能双方都会觉得住一个房间很荒谬），汤姆也到大学去看他。可事实是，两个三十四五岁的女人，带着两个不久就会成为小伙子的男孩。两家的房子面对面，那么近，似乎成了两家共有的地方。“我们就是个大家庭，”罗丝喊道。遇到这种情况，不下个结论，不符合她的性格。

小男孩的美丽——对了，这话有些费解。女孩子，没问题，迷人的女性激素，所有人之母，这说得过去，她们应该美，实际上往往也都很美，哪怕只是一年或一天。可男孩子——为什么？美在哪里？有某个时期，很短的时期，大约十六岁、十七岁，他们有一种诗人的气质。他们像年轻的神，仿佛来自一个更美好的世界，让家人朋友感到震惊。他们自己常常并不知道，只觉得自己像没有捆扎好的包裹，稍不留意就会散架。

罗丝和莉尔懒洋洋地坐在小露台上，俯瞰着大海，两个男孩沿着小路走过来，微微皱着眉头，准备把手里晃荡着的游泳衣放到露台的墙上晒干。他们如此美丽，两个女人都坐了起来，面面相觑，露出难以置信的表情。“老天爷啊！”罗丝说。“是啊，”莉尔说。“我们生的，是我们生的，”罗丝说。“不是我们，还会是谁呢？”莉尔说。男孩子们把泳衣和毛巾放好，从一旁走了过去，微笑着，说明他们正忙着自己的事情：不要喊他们去吃东西，或者铺床，或者同样不重要的什么事情。

“我的天哪！”罗丝又说了一遍。“等等，莉尔……”她站起身，进了屋子，莉尔等着，想起朋友那戏剧化的样子，她不禁笑了，她经常这样。出来时，罗丝手里拿着一本东西，是相册。她把椅子推到莉尔旁边，两人一起翻相册，毯子上的婴儿、洗澡的婴儿——是她们自己，接着是“她第一次迈步”和“第一颗牙齿”——然后就到了两人都要找的那一页。两个少女，大约十六岁。

“我的天哪！”罗丝说。

“那时候，我们还不错噢，”莉尔说。

漂亮的女孩子，是啊，非常漂亮，甜蜜蜜、火辣辣；如果现在给伊恩和汤姆拍照，他们走过房间或从海中走上岸时那令人窒息的魅力，能够展现出来吗？

她们翻着自己的照片，这本相册里的，罗丝的相册；莉尔的相册大概也差不多。罗丝的照片，和莉尔在一起。两个漂亮的女孩子。

她们想找的，并没有找到。两个男孩身上这非人间的光彩，相册里找不到。

她们坐在那儿，相册摊开，放在两人伸出去的棕色大腿上——她们穿着比基尼。孩子们出来了，手里拿着橘子汁。

他们坐在露台边的矮墙上，打量着他们的母亲，罗丝和莉尔。

“她们在干什么？”伊恩严肃地问汤姆。

“她们在干什么？”汤姆一本正经地应和，和平常一样开着玩笑。他跳起来，瞥了一眼摊开的那页相册，一半在罗丝膝盖上，一半在莉尔膝盖上，然后又回去坐着。“她们在欣赏当美少女时的照片，”他对伊恩汇报。“是吧，妈？”他对罗丝说。

“没错，”罗丝说。“Tempus fugit（拉丁语，意为“时光飞逝”。“fugit”意为“飞”。）。Fugit，比什么都快啊。你不懂的——现在不懂。我们想看看我们以前是什么样子，那么多年过去啦。”

“也没那么多年，”莉尔说。

“别去数了，”罗丝说。“反正时间不短。”

伊恩从女人们的腿上拿过相册，和汤姆一起，坐在那儿瞪大眼睛看着照片上的女孩，他们的母亲。

“她们不错哦，”汤姆对伊恩说。

“真不错，”伊恩对他们说。

两个女人相互笑了笑：有点像做了个鬼脸。

“不过现在更好，”伊恩说着，脸红了。

“噢，你真是会说话，”罗丝说，把这话当成了对她自己的夸奖。

“我看不一定，”喜欢逗笑的汤姆说。他假装比较着照片上的女孩和坐在那里、穿着比基尼的那两个女人。“不一定哦。现在？——”他眯着眼睛查看着。“那时候。”又弯下腰去看照片。

“还是现在好一些，”他宣布结果。“没错，现在更好。”话说完，两个男孩开始扳肩抱腿，扭打起来，或者说推搡，他们经常这样做，像男孩子一样，尽管别人觉得他们像年轻的神，每一次迈步、每一个动作，仿佛都直接来自某个古旧容器上的图案，或某种古老的舞蹈。

“敬我们的母亲，”说着，汤姆举起橘子汁致意。

“敬我们的母亲，”伊恩说。他直接冲罗丝笑了笑，看到那样子，罗丝在椅子上不安地动了动身体，挪动着双脚。

罗丝跟莉尔说过，伊恩爱上了她，爱上了罗丝。当时莉尔说，“哦，没事，他过一阵子就走出来了。”

有件事伊恩走不出来，根本还没开始走，那就是他父亲的去世，其实早已过去好几年了，从时间上讲。自他父亲去世那一刻起，他就日益憔悴，人越来越瘦，几乎要变成透明的了，他母亲常常埋怨说，“吃点呀，伊恩，吃点什么东西吧——你一定要吃。”

“噢，别管我。”

汤姆没什么问题，他父亲有时候还会出现，他也会到那所内陆大学去看他父亲。但伊恩什么都没有，连温暖的记忆也没有。他父亲有很多女人，又常常不在家，算不上令人满意的，所以本该有父亲出场的地方，如今空空如也，伊恩努力要表现得勇敢一点，夜里还做噩梦，两个女人都为他感到心痛。

这个眼睛哭肿了的大男孩，会去找他母亲，母亲坐在沙发上，他在她身边瘫坐下来，她双手把他抱在怀里。或者去找罗丝，她也会抱住他，“可怜的伊恩。”

汤姆看着这一切，严肃地看着，熟悉了这悲伤，不是他自己的，属于他朝夕相处的朋友，他的兄弟，伊恩。“他们就像弟兄俩，”大家说。“那两个人哪，简直就是兄弟。”但一个的内心，正在被不幸吞噬着，如同癌症；另一个却没事，他试图想象悲伤的感觉，但想象不了。

一天晚上，罗丝起身下床，到冰箱里拿东西喝。伊恩也在她家，和汤姆在一起，这种情况经常发生。他睡在汤姆房间那张空床上，或者像现在这样，睡哈罗德的房间。罗丝听见他在哭，就毫不犹豫地走了进去，把他抱在怀里，让他像小男孩一样偎依在自己身上，毕竟从他出生以来，她就一直这样做。他在她怀里睡着了，早上，他用索取、饥渴、痛苦的眼神看着她。罗丝一言不发，思索着晚上的情况。她没跟莉尔说这事。可究竟发生过什么事情呢？任何事情，以前都做过几百次。可还是觉得怪怪的。“她不想让莉尔担心？”真的吗？她以前什么事情瞒过莉尔了？

有几天晚上，汤姆到街对面莉尔家去了，和伊恩一起过夜。罗丝一个人在家，她给哈罗德打了电话，两人简直像夫妻一样谈了起来。

“汤姆怎么样？”

“哦，他挺好。汤姆总是挺好。不过伊恩不太好。西奥去世，他一直放不下。”

“可怜的孩子，他会走出来的。”

“那他走的时间可够长的。听我说，哈罗德，下次你来，能不能单独带伊恩出去？”

“那汤姆呢？”

“汤姆会理解的。他也担心伊恩，我知道。”

“好的。我会的。包在我身上。”

哈罗德真的来了，真的带着伊恩到海边走了很长时间，伊恩也和哈罗德说了话，哈罗德他一直认识，像第二个父亲一样。

“他很不开心，”哈罗德对罗丝和莉尔说。

“我知道，”莉尔说。

“他觉得自己没用。觉得自己很失败。”

大人们都瞪大了眼睛，好像这句话真的能看见似的。

“可你怎么可能在十七岁的时候失败呢？”莉尔说。

“我们以前也是这样的吗？”罗丝问。

“我以前有过，”哈罗德说，“别担心。”他又回到了沙漠中的大学。他还在考虑再婚。

“好吧，”罗丝说，“既然你要离婚的话。”

“嗯，我想她以后也许会要孩子，”哈罗德说。

“你不知道吗？”

“她才二十五，”哈罗德说，“有必要问吗？”

“啊，”罗丝都明白了。“你不想让她提前有这个想法，是吧？”她笑话他。

“我想是这样吧，”哈罗德说。

后来伊恩又来和汤姆过夜。应该说，该睡觉的时候他在那儿。他进了哈罗德的房间，朝罗丝快速扫了一眼，她希望汤姆没看见。

晚上，她醒了过来，打算到冰箱里拿点东西喝，或者在黑暗中四处逛逛，她经常这样。但这次她没去，害怕听到伊恩哭，害怕自己控制不住，会走到他身边。可随后她发现，伊恩在黑暗中跌跌撞撞进了她的房间，到了她身边，紧紧抓住她，像风暴中抓住救生圈。实际上，她真的想象到了那七块黑色的礁石，在黑夜的海面上，像七颗腐烂的牙齿，海浪拍打着礁石，激起瀑布一般的白色浪花。

第二天上午，罗丝坐在桌旁，这个房间通向外面的露台，也通向海风和静谧平和、涛声阵阵的大海。汤姆刚刚起床，懵懵懂懂地走了进来，身上还散发着年轻人睡觉的那种气息。“伊恩呢？”他问。一般他是不会问的：两个孩子都可能会睡到中午。

罗丝搅拌着咖啡，一圈一圈。然后她说，“他在我床上”，她眼睛没看汤姆。

一般情况下，这话不会引起什么关注，因为在这个大家庭里，大家都很随便，两位母亲和两个孩子一起，或者两个女人一起，或者任何一个孩子和任何一位母亲一起，都有可能躺下来休息一下或者聊聊天，或者两个孩子一起，如果哈罗德在的话，也可能和任何一个孩子在一起。

汤姆瞪大眼睛看着她，他面前的盘子还是空的。

罗丝没有回避汤姆的目光，她的眼神几乎就是点头认可。

“老天爷！”汤姆说。

“是的，”罗丝说。

汤姆没理会他的盘子，还有可能喝的橘子汁。他跳起来，从露台墙上抓过游泳衣，一路朝大海冲过去。要是在平时，他会大声喊伊恩一起去。

汤姆这天没在家里。学校已经放假，不过他显然去参加学校什么假期活动了，虽然他对这种活动嗤之以鼻。

莉尔出门了，去给体育比赛做裁判，傍晚才回来。她走进罗丝的房子，说：“罗丝，我累死了。有吃的吗？”

伊恩也在桌上，坐在罗丝对面，但眼睛没看她。汤姆面前有一大盘食物。这时汤姆开始和莉尔说话，好像房间里没有别人一样。莉尔根本没注意到这一点，她太累了，但另外两个人注意到了。汤姆一直说个不停，直到饭吃完，莉尔说她要去睡觉，太累了，汤姆也站起身来，跟着她走入了黑暗之中。

第二天上午，大家起得都有点迟，汤姆穿过街道回家，看见罗丝坐在桌旁，还是平时那副休闲、舒适的模样，披巾松松地裹在身上。他没有看她，而是看着她的四周，看房间和天花板，好像沉浸在幸福和成就的眩晕之中。罗丝根本不用去猜他的情况：她知道，因为伊恩身上类似的状态整个晚上都包裹着她。

这时汤姆在房间里走来走去，一边走一边拍打着椅子扶手、桌子、墙，走回来的时候又在她身边那把椅子上打了一拳，像个校园男生，无法抑制自己的兴奋。可过了一会儿，他又瞪大眼睛盯着前方，皱着眉头，思考着——像个大人。然后他突然转过身来，离他母亲很近，完全像个小男生，活脱脱一副心怀不轨的好色模样。然后又是惶恐——他对自己没把握，对母亲也没把握，她满脸通红，然后又变白了，她站起身，有意使劲打他，左边，右边，打他耳光。

“你胆敢，”她气得发抖，嘶声说道。“你怎么敢……”

他半蹲在那儿，双手护着头，抬眼看她，像小男生那样抽抽噎噎，脸都扭曲了，然后他又突然控制住了自己，站起身来，直接对她说，“我很抱歉，”尽管双方谁也讲不清楚他究竟抱歉什么，或者又要胆敢怎么样。胆敢让语言，或者他的脸，透露出头天晚上在莉尔那儿学到的关于女人的东西？

他坐下来，双手捂着脸，然后突然跳起来，抓起游泳衣，朝大海里跑去了。这天上午，海面平静，如同蓝色的镜子，镜子边缘是对面海湾上那五颜六色的房子。