首位获普利策奖的影评人罗杰•伊伯特评论集

美国电影历史和文化的珍贵记录

国内首次出版

 

《在黑暗中醒来》

（http://t.cn/aB2HzS）

作者：[美] 罗杰·伊伯特

译者：黄渊

 ISBN：978-7-5327-5578-3/J.012

出版时间：2012年5月

字数：340千

开本：32开

装帧：平装

定价：35元

引子

梦想殿堂之消失

1994年12月4日

 今天还是冬天。第二天，风里有了股潮湿的躁动，于是3月来了。我们知道3月到了是因为溜溜球艺人“丹丹”总会在差不多圣帕特里克节的时候来到镇上。他会开着那辆栗色的哈德逊轿车，来到每一所小学的操场；人还没从车里跳下来，那只溜溜球就已经飞在半空中了。他会散发传单，那是一年一度在“公主”戏院举行的溜溜球大赛。

溜溜球是我人生中诸多无法控制的事物中的头一件。呃，我会遛狗，也会自己出门，但溜溜球这玩意儿却从来都玩不好。所以，我总是在第一个周六就已经被淘汰出局了；那一天，全厄尔巴纳的孩子都会手里拿着溜溜球，走上“公主”的舞台。两周后，当“丹丹”亲自主持决赛时，有个孩子最终会赢得一辆崭新的施文牌自行车。那孩子从来都不会是我。

上月，“公主”永远地关门了。亲朋好友们给我寄来《尚佩恩厄尔巴纳新闻报》（ChampaignUrbana NewsGazette）的剪报，标题里写着：“厄尔巴纳的最后一场电影”。那正是当时整个厄尔巴纳放映的唯一一场电影。旧剪报上说它早在1915年便已开始营业。那正是我当初学会热爱电影的地方。

五十年代，在尚佩恩厄尔巴纳地区，电视仍只是个传说。镇上有些混混会竖起一个巨型天线，这样能收到皮奥里亚传来的电视测试信号，但对其余人来说，所谓大众媒体就是广播加电影。在尚佩恩那边，他们有“剧场街”、“欧菲姆”、“弗吉尼亚”、“公园”等戏院，还有火车站那边专放裸体电影和同志电影的“伊利诺人”戏院。大学里有“男女”戏院。在厄尔巴纳这里，有“公主”戏院，片目每周更新两次，星期六还有儿童下午场。那可是这镇上最划算的事情了，不多不少九美分，你能看一部双片连映，五部彩色卡通片，一部新闻片，一堆新片预告，还有蝙蝠侠或森林女王希娜当主角的系列片中的一个章节。到了3月，就该是溜溜球艺人“丹丹”了。

到了星期六下午，家长就把你扔在那里。你等在戏院边上那条长长的巷子里。有些年纪大些的孩子刚在戏院楼上的塞尔玛·李·罗斯舞蹈工作室上完周六早晨的舞蹈课。随着“公主”大门敞开，人流疯狂拥入，争抢戏票和好座位： 前排的是最好的。通常，家长会给你二十美分，除了买票，剩下的足够再买些润喉糖和爆米花了，还能剩下一分钱买颗硬糖吃。

首先放映的是彩色卡通片，一共五部，每部正好都是六分钟长。然后就是双片连映中的前半部分，永远都是一部西部片： 《“一起跳”卡西迪》（Hopalong Cassidy）系列、雷克斯·艾伦（Rex Allen）、罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）、吉恩·奥崔（Gene Autry）主演的那些，或是那两个有些淫邪的坏家伙拉什·拉鲁（Lash LaRue）和“鞭子”威尔逊（Whip Wilson）的片子；他们俩迟早会被另类影迷们重新发掘出来的。然后是系列片、新闻片（“在阳光明媚的柏树花园中，美人鱼学习着上浮与下降！”）以及厄尔巴纳“纯粹”牌牛奶和“信得过”牌家具的广告片。然后再放双片连映中的第二部，在我印象里永远都是亨兹·豪尔（Huntz Hall）和“鲍厄里男孩们”（The Bowery Boys）主演的喜剧片。

对于一个还在念小学的孩子来说，看电影属于生活中少数几件能完全由你独自去完成的事。你自己选择座位，吃自己的爆米花。你经历着银幕上的冒险故事，其激烈程度即便是后来斯蒂芬·斯皮尔伯格或乔治·卢卡斯拍的那些杰作都没法比拟。你大笑，你尖叫，即使男主角只是看似要吻向那姑娘，你也会发出抱怨声。

那些年里，“公主”也有它让人担心的地方： 每次开演前，都会插入一条告示，为“能抓住破坏公共财产者的人”提供五美元的奖赏，然后又会出现一条让人担忧的警示语：“女士们！照看好你们的包！不要把包放在邻座上！”在前厅下边的男厕所里，初中生们簇拥在角落里抽着烟。引座员和那些想从出口偷偷进入戏院的孩子们之间，冲突会不断上演。如果你踢到了前排座位的靠背，那些凶狠的初中生很可能会转过身来，威胁要揍你一顿。

后来我长大了，终于不再去看儿童下午场了。我也成了塞尔玛·李·罗斯舞蹈工作室的一名学生，学跳狐步和方步。某个周五晚上，罗斯小姐为学生们举行了一场舞会，我邀请一位同年级的女生做伴。已经走到门口时，眼看前面就是通往二楼舞蹈教室的陡峭楼梯，我才羞怯地发现自己犯了个错，舞会要下星期才进行。

女生和我一起凑了钱，买票进场看了“公主”当时正上映的《桂河大桥》（The Bridge over the River Kwai），那成了我这辈子看过最好的电影。女孩还允许我用手臂搂住她，感觉就更美妙了。

我在“公主”看了《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）和《蜜月花车》（The Long, Long Trailer），看了派特·伯恩（Pat Boone）的《四月蔷薇处处开》（April Love）和多莉丝·黛（Doris Day）的《年轻的心》（Young at Heart）等等几百部电影。最终，我还为看《公民凯恩》、费里尼、伯格曼而横穿市区去了“公园”戏院（后来更名为“艺术”），为看《蒂斯先生的邪念》（The Immoral Mr.Teas）而去了“伊利诺人”。

某天，已经离开尚佩恩厄尔巴纳去了北边那个大城市的我，得知“公主”戏院更名为“电影”了。在我看来，改了名字，似乎也意味着一个时代永远的过去了，大错已然铸成。因为，相比起去“公主”看电影，又会有谁愿意去“电影”看电影呢？

后来他们又把老戏院分割成了两间小一点的放映厅，并尝试调低票价，结果生意一落千丈。附近伊利诺斯大学的学生们肯定都改看录像带或是忙着上网了。市区南边的45号公路上开了家大型多厅影城，你仍旧还可以去“公主”，但那些最新的大片根本就不会来尚佩恩或是厄尔巴纳。

《最后一场电影》（The Last Picture Show）里，那个小电影院里放的最后一场电影是约翰·韦恩的《红河》（Red River）。在“电影”里，最后一次连映的双片是一部关于五十年代剥削片导演的喜剧《艾活传》（Ed Wood）和一部有着三角关系的黑色电影《西部红石镇》（Red Rock West）。关门大吉前的那个晚上，他们的票房收入一共是五十美元。晚上六点前进场，票价三元，之后为五元，仍旧是这镇上最划算的事情。

我最初的那些影评都是在伊利诺斯大学里为《伊利诺伊人日报》写的。我找了他们现在的发行人吉特·唐纳休（Kit Donahue）把以前的存档来了个兜底翻，想看看能找到些什么。最终我们看到了我为《万王之王》（King of Kings）、《两妇人》（Two Women）、《浪子春潮》（Saturday Night and Sunday Morning）以及《甜蜜生活》（如下）写的影评。这不是篇好影评，而且连观点都弄错了，但它见证了我的起步。

《伊利诺伊人日报》的经历是我人生中一段美好的时光。在伊利诺斯大学的第一年，我编辑、发行了一份关于政治和艺术主题的周报——《观众》（Spectator）。倘若当初我们够聪明，肯把它做成免费报纸的话，它就会成为一份所谓的非主流周报；但我们没有那么做。它挣扎了一年时间，我以二百元的价格将它卖给了别人，自己加入了《伊利诺伊人日报》当每周专栏撰稿人。

《伊利诺伊人日报》当时就是最优秀的校园日报之一，如今亦是如此。它并不受校方控制，每天早晨三点，转轮印刷机都会准时开动。我们用的是一家加入工会的专业印刷厂，与专业印刷机、印刷工人打交道的经历，比任何新闻写作理论都更有教育意义。

我们的创作班底也很强大；包括后来成为《运动画报》（Sports Illustrated）赛马和拳击栏目优秀撰稿人的威廉·奈克（William Nack），想当年他就对马十分着迷。我们有张用来制版的马的照片，据我回忆，无论是哪匹马得到肯塔基大赛的冠军，我们用的都是这同一张照片。那段时间在《伊利诺伊人日报》的同仁，毕业后至少还有十几位继续当起了编辑、发行人、专栏作家或撰稿人。

《甜蜜生活》

1961年10月4日

 在影片《甜蜜生活》中，有许多让我们疑惑的东西，有许多给我们留下深刻印象的东西，或许还有许多我们这些美国人永远都无法完全理解的东西，但这并不妨碍它成为一部优秀的电影。我们能感觉到，即使是那些无聊地在那儿闷坐了三个小时的学生，散场时心中也会有个确定的念头： 电影里还是有些什么东西的。在影片的表面之下，反复出现的、赋予影片力量和启示的，正是这些东西——一种无法言传的感觉。也正是在隐藏着的讯息中，包含着针对《甜蜜生活》中所记录的那些堕落行径的深入的道德控诉。

就技术的杰出程度而言，除了少数几部英格玛·伯格曼的经典作品之外，本片超越了笔者所看过的任何一部电影。在对“甜蜜生活”明白无误地进行讽刺这一方面，摄影和配乐起到的作用几乎和对白一样重要。

这种讽刺也清楚地体现在频繁出现的象征中，尽管有时候，相对于全片的举重若轻，象征会让人觉得太过突兀。例如，最后一场戏里，男男女女们围在那条代表着他们生活方式的奇异海怪身边，然后主人公听到了代表“善良”的女孩呼喊自己，但却不明白她是什么意思。这些象征，直白得几乎都要溢出表面了。不过，《甜蜜生活》那奇妙的成功可能有一部分也要归因于象征手法使用得直截了当。反之，“新浪潮”在象征手法上却常常运用得很失败，对绝大多数观众来说，他们的象征用得太过微妙，无法体味。

演员们的表演都显出惊人的逼真，因为在这里，有太多的演员其实只是在扮演他们自己。最大的惊喜——也是最大的成功之一——来自瑞典性感女神阿妮塔·艾克贝格（Anita Ekberg），她在片中饰演一位“典型”的美国电影明星。她以一种狂野的、轻率的纵情投入来饰演这个角色，远远超过了她在以前那些纯粹只为利用她傲人身材而设置的“B级”片里的角色。

不过，这部电影里并不存在真正的男主角或女主角，正如从某种意义上来说，它也并非只是一次对于“甜蜜生活”的简单记录一样。那些在半夜里滑稽地快乐着的人物，很奇怪，他们全都无名无姓。我们看到的只有他们的生活、他们的交际——带着一种悲伤的、疲惫不堪的活力，这活力在那个漫长的夜晚昙花一现，清晨到了海滩上，便随着那只眼神空洞迷茫的海怪一起消失了。

片中，那场狂野却无聊的派对通宵达旦。这场充满堕落行径的派对也成为本片最广为人知的片段。但是，对许多美国观众来说，这可能也是那种“甜蜜生活”让人摸不着头脑的地方。这场戏的目的在于表现出他们像捞救命稻草一样，最后一次尝试着在人类兽性的旋涡下寻找某些东西，最终也正是这种兽性将他们全部吞噬了。那个在貂皮披肩下静静躺着的女孩，无聊、焦虑的双眼四处张望——不过，她依然还在试着寻找。

我们担心会有太多的美国人以为这场戏反映的只是一个新潮的活动。它的讯息——完全无意义和终极无意义的讯息，可能无法传递给那些并不知道这一幕其实每天都在上演的观众。于是，尽管拍摄这场戏的人的品位堪称极其不凡，但我们仍会担心，在戏院门口排队的成千上万的观众里，可能会有许多人只是出于很低级的动机，才来看这片子。

这一点情有可原。我们不禁思忖，距离上一次有一部像《甜蜜生活》一样知性，一样言之有物——而且一样符合基本道德感——的电影在我们这里吸引到那么多观众入场已经过去多少年了。我估计那应该有些年头了。它在这里受到的热烈欢迎，是对这部位居当代最优秀影片之列的作品的一次致敬。