“诺贝尔文学奖”得主多丽丝•莱辛的又一次全新尝试
借其冷眼旁观的叙述，鲜明而残酷地展现了她笔下的生活
同名改编电影将于2013年亮相“戛纳电影节”

《祖母》
（http://t.cn/zOAneGR）
作者： 【英】多丽丝•莱辛
译者：周小进
出版时间：2012年4月
字数：189千字
开本： 1/32
装帧：平装
定价：30.00元

汤姆这天没回母亲的房子，而是绕了个弯子，到了莉尔家。伊恩睡得很迟——这是常事。他同样发现自己难以面对她，不过她知道，这是因为她的样子，熟悉得可怕，又可怕地显现出了新的涵义，让人无法面对，于是他抓起那堆游泳的东西，走了。他到天黑才回来。她做了一些小事情，打了例行的电话，做了吃的，站在那儿郑重地看着对面的房子，没什么动静；后来，等伊恩回来了，她又给两人做了饭，然后上床了，房子前后的门都锁好了——这件事有时候倒会忘记。

一个星期过去了。罗丝一个人，捧着一杯茶坐在桌旁，这时有人敲门。这梦境、这着魔的状态，猝不及防地征服了她，她很愿意留在里面不出来，但她也知道，敲门声不能不理。她已经随手穿了牛仔裤和衬衫，所以现在看起来至少还像个样子。她开了门，看到索尔·巴特勒先生那张友好而疑惑的面孔，他是位好邻居，住的离莉尔家不远。他来是因为他喜欢莉尔，想娶她。

他坐下来，接过茶，她等着。

“最近没怎么见到你们啊，莉尔那里也没人回复。”

“哦，学校放假了嘛。”

但是，一般情况下，她和孩子们，或者莉尔和孩子们，总会进进出出，他们一起坐在靠街的桌子旁，街上的人常冲他们挥手。

“那个男孩，伊恩，需要个父亲，”他挑战她。

“是啊，需要，”她马上表示同意：过去这个星期，她明白了一个男孩多么需要父亲。

“我能肯定，我可以当伊恩的爸爸——只要他愿意。”

索尔·巴特勒事业有成，五十岁上下，看起来要年轻一些。他拥有一家美术用品连锁店，颜料、帆布、画框之类的东西，他和莉尔是在镇贸易协会中认识的。罗丝和莉尔都认为，这个人肯定是个好丈夫，如果她们俩还打算找丈夫的话。

她还是平常那句老话：“这话你是不是应该对莉尔说呢？”

“我是说过啊。她肯定很讨厌我——提出这样的要求。”

“你要我支持——你的要求？”

“可以这么说。我觉得我还是个不错的选择。”他微笑着，好像是笑话自己自吹自擂。

“我也觉得你是个不错的选择，”罗丝大笑起来，她喜欢这样的挑逗，如果这是挑逗的话。一个星期的性爱下来，她已经完全进入了打情骂俏的状态，好像陷入一张舒适的床。“可这有什么用呢？你要的是莉尔。”

“是的。我关注莉尔，已经有——有很久了。”言下之意，是在他妻子离开他找其他男人之前。“是的。可她只会笑话我。怎么会这样呢？我就不明白。我是那种很严肃的人啊。孩子们今天上午都哪儿去了呢？”

“游泳去了吧，我想。”

“我顺便进来一下，你们都没事就好。”他站起来，把最后一口茶喝完，说，“海滩上见。”

他走了，罗丝给莉尔打电话，说：“我们得多出来露露面。索尔刚刚来过。”

“我想也是，”莉尔用低沉的声音说。

“要让人家看到我们在海滩上，我们四个。”

炎热的上午。海面上反射着亮光。天空中光线耀眼，不戴墨镜可能会伤着眼睛。莉尔和罗丝穿着比基尼，披着松松的披巾，身上涂满了防晒霜，跟在孩子们后面走上海滩。这片海滩上人很多，但这个时候，又是工作日，就没什么人了。靠着罗丝家的围篱，放着两把褪色的椅子，风吹日晒，已经很破旧了，不过还能用，两个女人就坐在这儿。男孩子们已经朝大海跑去了。汤姆几乎没跟他妈妈打招呼；伊恩看了一眼莉尔，但随即转过脸去。

海浪汹涌，足以玩耍，但在这儿，在海湾里面，冲浪是不行的，冲浪要到外面去，到“牙齿”那边。孩子们小的时候一直注意安全，在海滨玩，但现在他们觉得这里游游泳还行，真正危险刺激的事情，要到外面可以冲浪的海滨去。两人各游各的，互不理睬，两个女人的眼睛藏在墨镜后面，被遮掩着，也都不想说话——没法说。

他们看到远处有个脑袋，像头海豹，越来越大，原来是索尔，他一边冲他们挥手，一边上了岸，穿过海边的耐盐灌木丛，经过海滨那排房子，到街上去了。

两个男孩正往回游，到达浅水区后，他们站起身来，四目相对。两人开始扭打起来。他们从小到大都是这么打的，像小男孩那样，但很快就能看出来，这次扭打没有一点儿孩子气。他们站在齐腰深的水里，波浪涌过来，打在他们身上，泛起白色泡沫，然后从他们身侧流过。这时伊恩不见了，他被汤姆摁在水下。又一波海浪涌来，莉尔突然站起身来，痛苦地说：“哎呀，我的天哪，他要淹死伊恩。汤姆要淹死……”

伊恩又出现了，他大口喘着气，双手抓着汤姆的肩膀。然后他又下去了。

“安静点，莉尔，”罗丝说。“我们不能干涉。”

“他会淹死……汤姆想淹死……”

伊恩在水下很长时间了，肯定有一分钟，更长……

汤姆大叫一声，放开了伊恩，伊恩从水下冒了出来。他站立不稳，倒了下去，又站起来，看着汤姆劈波斩浪大步朝岸上走去。迈上沙滩的时候，汤姆小腿上鲜血直流。刚才在海水里的时候，伊恩咬了他，伤口很深。伊恩站在水里，摇摇晃晃，大口喘着气，呼吸困难。

罗丝内心挣扎着，然后她跑下沙滩，把伊恩扶了回来。这孩子面色苍白，不停地把海水呕出来，但他甩开了罗丝，一个人跑到沙上坐着，脑袋趴在膝盖上。罗丝回到座位上。“我们的错，”莉尔低声说。

“够了，莉尔。说这话有什么用呢！”

汤姆单脚站着，查看小腿，伤口血流如注。他回到海水里，站在那儿把海水朝伤口上泼。然后他走回来，找到自己的沙滩毛巾，撕成两半，用其中一半把小腿紧紧裹住。然后他直起身，有些茫然。他可以回去，穿过自己的房子，到莉尔家去。他也可以留在自己的房子里，让伊恩看看谁才是那儿的主人？他站在围篱附近，离两个女人不远，也可以就地坐在那儿。但他却转过身去，瞪大眼睛盯着伊恩，好像很好奇一样。然后他一瘸一拐，走到伊恩身边，也坐了下来。大家都没说话。

两个女人睁大眼睛看着这两位年轻的英雄，她们的儿子，情人，两个美丽的年轻男子，身体上因海水和防晒油而闪闪发亮，如同古代的摔跤手。

“我们怎么办呢，罗丝？”莉尔小声说。

“我知道该干什么，”说着，罗丝站起身来。“吃午饭啦，”她喊道，很多年她一直这样喊，两个男孩子也顺从地站起身来，跟着女人们走进罗丝的房子。

“你最好把伤口处理一下，”罗丝对儿子说。伊恩拿来绷带盒和黏膏，在伤口上涂了消毒药，然后包扎起来。

餐桌上和往常一样，摆满了食物，香肠、奶酪、火腿、面包，还有一大盘水果，四个人坐在桌旁，吃着东西。沉默。然后罗丝缓慢、平静地说，“我们都必须正常表现。记住——一切都要和平常一样。”

两个男孩子互相看着，好像是要寻找信息。他们看着莉尔。他们看着罗丝。他们皱着眉。莉尔微笑着，但仅一丝笑意而已。罗丝把一个苹果切成四份，分发给大家，然后拿起自己那一块，“咔嗞”一声咬了一口。

“真好玩，”伊恩说。

“我也这么想，”罗丝说。

伊恩站起身来，一手抓着填满色拉的一大块三明治，一手抓着那块苹果，进了罗丝的房间。

“好哇，”莉尔说着，笑了起来，但那更像是苦笑。

“是啊，”罗丝说。

汤姆站起身，出了门，穿过街道，到莉尔家去了。

“我们该怎么做？”莉尔问她的朋友，好像她此时此刻就必须知道答案一样。

“依我看，我们现在就在做啊，”罗丝说。她跟着伊恩进了自己的卧室。

莉尔拿起装药和绷带的盒子，回到了自己的房子。路上，她冲坐在露台上的索尔·巴特勒挥了挥手。

开学了：这是男孩子们的最后一年。两人都是学长，都为人羡慕。莉尔常常要到别的城镇和各种各样的地方，当裁判、颁奖或演讲，是个名人，这个高挑、修长、羞怯的女人，穿着浅色的纯亚麻衣服，淡色的头发光洁齐整。她友好的微笑、同情心和热情，众所周知。男孩女孩都喜欢她，给她写信，信中常有这句话：“我知道你肯定能理解我。”罗丝在监制几所学校里的音乐剧，自己还在排戏，是一部闹剧，关于性爱的，这是个有魅力、爱热闹的女人，总是说我咬得可比嚷得凶啊：“所以你们当心点；别惹我生气！”四个人进进出出，有时候一起，有时候分开，一切似乎都是老样子，他们吃饭的时候，朝街道那边的窗户是开的，他们去游泳，不过有时候海滩上只有两个女人，因为男孩子们丢下她们，到外面冲浪去了。

两人都变了，伊恩比汤姆变化更大。他以前胆小、羞怯、扭捏，现在变得自信了，成大人了。罗丝还记得他第一次到她床上的痛苦模样，她暗暗为他的变化而自豪，当然，她对别人一个字都不能说，包括莉尔。她把他变成了男人，不折不扣的男人，看看他……这些天来，他不会扑在别人身上，因为孤独和父亲去世而哭哭啼啼。和她在一起，他默默地流露出所有者的自信，她觉得有趣——也很喜欢。汤姆从不害羞、怯懦，现在则成了有力量、有想法的年轻人，一心护着莉尔，那样子罗丝以前都没见过。他们不再是男孩子，而是年轻的男人，长得又好看，经常被女孩子们追求，莉尔和罗丝开玩笑，说两家的房子都成了防守神魂颠倒的年轻姑娘的城堡。但在房子里面，在阳光、海风和涛声里，有些房间谁也不能进，除了伊恩和罗丝、汤姆和莉尔。

莉尔对罗丝说，她幸福得自己都觉得害怕。“一件事情怎么可能好成这样呢？”她低声说，害怕被人偷听到——谁呢？附近没人。罗丝明白，其实她的意思是，如此强烈的幸福感，必然会遭惩罚。罗丝嗓门大了起来，开玩笑地说，这是一桩不敢说出名字的恋情，又唱道：“我爱你，是啊我爱你，我爱你，说谎是罪行……”

“噢，罗丝，”莉尔说。“有时候我真害怕。”

“胡说，”罗丝回答。“别担心。他们很快就会厌烦我们这些老女人，去追和他们年龄差不多的女孩子。”

时光流逝。

 

维多利亚与斯塔夫尼家

 冰冷的夜幕已缓缓落在操场上；两组孩子的声音，告诉大门口的人们，眼睛应该朝哪边望：天色已晚，很难分清面孔。大龄组的孩子们凭着某种直觉，能在到达门口的人群中分辨出自己的家人，或一个，或两个一起，冲到门口，跟着家人回家。操场四周围着高墙，顶上嵌有碎玻璃，场地中间有两个孩子，没有家人陪。两人很吵。一个小男孩对着空气又踢又打，嘴里喊着：“他忘记了，我跟她说过，他会忘记的，”一旁的小女孩在想办法安慰他。男孩个子高，女孩瘦弱，扎着竖起来的小辫子，辫子上的粉红色丝带湿漉漉地耷拉着。她年纪比他大，但个子没他高。但她毕竟大两岁，所以自信地批评他：“好了，托马斯，不要这样，不要乱叫，他们会来的。”但他还是不肯安静下来。“让我走，让我走——我不干，他忘记了。”几个人同时到了大门口，其中有个白皮肤、高个子的男孩，大概十二岁，站在那儿往里面的暗处望着。就在其他人已经伸出双手迈步迎接的时候，他看到了他该负责的人，他的弟弟托马斯。这个小小的场景喧嚣混乱。高个男孩爱德华拉住托马斯的手，站在那儿，看着小男孩一边踢打不休，一边抱怨：“你忘了我；是吧，你就是忘了。”其他孩子陆续消失在街道上。爱德华转过身，拉着托马斯走了。

很冷。维多利亚衣服穿少了。刚才那个不听话的孩子在，她忙于应付，不觉得冷；现在他走了，她开始哆嗦起来。她站在那儿，双手紧紧抱住身体，默默地哭了。学校看门人从黑暗中出现了，把大门拉好，锁了起来。他也没看到她。她穿着暗褐色的裤子、黑色的夹克，在昏暗的操场上，不过是个颜色稍黑的小点。风越来越大了。

这是糟糕的一天，开始于她的阿姨被匆忙送往医院，高潮是她现在被抛弃了，没人管。她站累了，跪了下来，身体轻轻摇晃着，眼泪模糊了眼睛，过了一会儿，孤身一人的恐惧再次降临，她瞪大眼睛，看着那上了锁的黑色大门。门上的铁条距离很宽。她小心翼翼，好像在干坏事一样，走到大门前，看看能不能从铁条缝隙里钻过去。她很瘦弱，经常有人说，她身上的肉加起来，还喂不饱一只猫。这是她母亲下的结论，想到去世的母亲，维多利亚眼泪又流了下来，然后开始嚎啕大哭。几分钟前，在托马斯这个小男孩面前，她还在扮演大姐姐的角色，这时候她自己却变成了小婴儿，九岁的年纪在眼泪中都消融了。然后她被卡住了，卡在铁条之间。人行道上人来人往，但没人看见她，大家都弓着腰躲在雨伞下面；身后的操场显得空旷、黑暗、可怕。街道对面，是帕特尔先生的咖啡馆，兼卖甜点和报纸，店里散发出一团柔和的光。街灯投下一团团毛茸茸的黄色光晕，维多利亚正准备再努力一次，从铁条中挤出来，这时帕特尔先生走上了人行道，到外面的水果盘上拿橘子。他看见了她。她去过他的店，不过经常是和一大群人一起，只要上学都会去，她知道应该喜欢他，因为她的阿姨，还有她母亲去世前，都说过：“挺好啊，那个印度人。”

帕特尔先生举起双手，拦住路上的车流，其实只有一辆汽车和一辆自行车，然后急匆匆朝她走过来。他一到，她刚好也挤了出来，跌在他的手里，那双舒适的大手把她稳稳地抱住。“维多利亚，这是你吗？”

现在得救了，她可以发泄自己的不幸。他把她抱起来，再次举起手——不过是一只手，另一只手抱着维多利亚——拦住一辆汽车和一辆摩托车。咖啡馆里明亮、温暖，帕特尔先生把她放在高高的柜台上，说：“好了，亲爱的，你怎么一个人呢？”

“我不知道，”维多利亚哭着说。她的确不知道。有人把消息传到她的班级，说有人会到操场上接她，和托马斯·斯塔夫尼一起，可这个人她几乎不认识：他比她低两个年级。帕特尔先生有客人要招呼。他四处张望，看看有没有人能帮忙，发现有几个女孩坐在一张桌子旁，是高年级的学生，回家前到这儿吃点东西。他说：“来，帮我照看一下这个可怜的小东西。”他小心翼翼地把她放在旁边的一把椅子上。大孩子们当然不愿意一个小鼻涕虫来烦她们，不过她们还是冲维多利亚灿烂地笑着，告诉她不要再哭了。维多利亚继续抽噎着。帕特尔先生不知道该怎么办。他给女孩子们拿甜点、面包，为她们打开软饮料，和往常一样同时做二十件事情，但心里却在想，也许应该报警。就在这时，那个把哭闹的弟弟拖走的高个子男孩，突然在对面的人行道上出现了，像个丢失了记忆的鬼魂。他瞪大眼睛四处张望，然后双手抓住大门上面的铁条，看样子是要爬上去。“喂，”帕特尔先生一边喊，一边跑到门口。“到这边来，”他叫道。爱德华把悲伤的面孔转过来，看着帕特尔先生和咖啡馆怡人的灯光，根本没看路上有没有车辆，就三步两步跳过街道，一辆摩托车擦身而过，车上的人回头骂了几句。

“是个小女孩，”爱德华气喘吁吁地说。“我要找一个小女孩。”

“就在这儿，挺好的，”说着，帕特尔先生走进店里，站在柜台旁边，盯着高个子男孩，他已经坐到了维多利亚身旁，从纸巾盒里抽出一张叠成扇形的纸巾，给小女孩擦脸。好像他自己的眼泪也要流出来了一样。两个女孩子对这个男孩来说，太大了点儿，但她们还是为了他而挺着胸脯、撅着嘴巴，做出种种女性的模样。他没注意到。维多利亚还在哭，他自己好像也非常激动。

“我渴了，”维多利亚突然说。帕特尔先生递过一杯橘子汁，冲爱德华做了个手势，那意思是说，你就别想着付钱啦。

爱德华帮维多利亚拿着杯子。维多利亚非常愤怒——她，一个大女孩，竟然被人像婴儿一样对待，但她也心存感激，因为这个时候，她的确很想当个婴儿。

只听爱德华说，“我非常抱歉。我本来应该接你的，和我弟弟一起。”

“你没看到我吗？”维多利亚责怪他。

这下爱德华满脸通红，他真的扭捏不安起来。这正是他自责的关键问题。实际上他的确看到过一个黑人小女孩，但他要接的是个小女孩，出于某种原因，他没想到这个黑人孩子会是他要接的人。他可以给自己找到种种借口：孩子们纷纷跑向门口时的混乱、吵闹、托马斯的胡闹等等，但事实——绝对的底线——是，因为维多利亚是黑人，所以他并没有真正看见她。但他的确又看到了她。在那扇大门里进进出出的很多人，很可能不会把这太当回事，但爱德华来自一个开明的家庭，实际上他正处在强烈认同第三世界创伤的痛苦时期。很久以前，他上过这所学校，但他现在的学校要好得多，各种各样的“项目”让他和他的同学们大开眼界。他为艾滋病人和饥荒难民筹款，写文章谈论艾滋病、饥荒以及这个世界很多其他问题，他母亲杰茜参加各种慈善活动。他所做的事情没有借口，让他羞愧难当。

“你现在能跟我回家吗？”他谦卑地问这个可怜的孩子。她一言不发，站起身来，伸出一只手，让他牵着。

“可怜的小孩子，”一个女孩说，她显然被感动了。

“哦，我不觉得，她挺好啊，”另一个女孩说。

“不是那么远，”爱德华对孩子说。她只有他一半高，他要弯下腰对她说话。她挺直了身子，那么自信，本应该表现得像个大女孩，可她却呜咽着，像喘不过气来一样，瞪大眼睛看着他那张因为关心她而扭曲的脸。

“再见啦，维多利亚，”帕特尔先生用严厉、告诫的语气说。他针对的是这个白人男孩，他让帕特尔想到夏天的那种昆虫，长腿长触须，甩来甩去，人们称为“长腿老爸”。“我们明天见，”他在两个孩子背后喊道，因为他想起来，他对这个男孩子根本不了解，所以应该让他知道，维多利亚还是有朋友的。但两个孩子已经到了街上，在湿树叶和小水洼之间吃力地往前走。

“哪儿？上哪儿？”孩子急切地问，但她声音很小，他没听到。他不时弯下腰，冲她微笑着，不知道自己的笑容显得很痛苦。

维多利亚以为他们肯定要走到自己的脚断掉为止，可就在这时候，他们进了一扇大门，迎面是一幢房子，窗户里灯火通明，类似的房子排成一列，如同峭壁。