波伏瓦成熟时期的作品

用小说形式阐述存在主义思想，探讨存在的意义

前后长达六百年，疆域横跨两大洲，想象力丰富

《人都是要死的》

（http://t.cn/aeHRr3）

作者：西蒙娜·德·波伏瓦

译者：马振骋

ISBN：978-7-5327-5461-8

出版时间：2012年1月

字数：216千

开本：32开

装帧：平装

定价：32.00元

我慢慢地朝着宫殿往下走。沉重的静默像诅咒似的压得全城透不过气，我想：“我现在在这里，以后就不会在这里了，我哪儿都不会在了；这会从身后来的，就是来了我也不会知道。”接着我又激动地想：“不，这不可能的；这对我是不会来的！”我转身对罗杰说：

“我上阁楼去。”

我爬上弯弯曲曲的楼梯，解下腰带上的钥匙，打开门。一种呛人、淡而无味的气味直冲我的咽喉。石板地上到处是枯草；锅子、曲颈瓶放在炉子上烧；室内烟雾弥漫。佩特吕基欧身子俯在一张桌子上，桌上放满短颈的、长颈的玻璃瓶。他在一只研钵内调研一种黄色浆液。

“其他人在哪儿？”

佩特吕基欧抬起头。

“他们睡了。”

“这个时候？”

我用脚踢开半掩的门。八个医生躺在为他们靠墙而放的床上。有的睡熟了，有的两眼茫茫望着天花板上的大梁。我又把门关上。

“他们工作太辛苦了！会累死的！”

我向佩特吕基欧肩膀探过身去：

“这是解毒药？”

“不。这是治冻疮的。”

我双手捧起研钵，朝地上猛力摔去。佩特吕基欧冷冷地看了我一眼。

“我试图做些有用的工作。”

他弯下身，捡起沉重的大理石研钵。

我朝炉子走去。

“我肯定有人会找到的，”我说，“万物有正必有反；有毒药，一定有解毒药。”

“可能一千年后会发现的。”

“它现在就存在！为什么不能马上发现？”

佩特吕基欧耸耸肩膀。

“我马上需要，”我说。

我朝四周张望。药就在那里，藏在这些草里，这些红的、蓝的粉末里，我只是没有能力把它看出来，我像一个瞎子站在长颈瓶、短颈瓶组成的彩虹前，佩特吕基欧也是个瞎子。药就在那里，世界上就没有一个人有能力把它看出来。

“啊！天主！”我说。

我把门在身后砰地关上。

 

风刮上了城墙的巡查道。我倚在石头护墙上，望着火焰劈劈啪啪地从壕沟升起。远处，热那亚人营地上火光闪闪。在我身后，在黑暗里，是平原，平原上有不见人影的大路、遗弃的房屋，平原像海洋一样大而无用。卡莫纳孤零零地坐落在山地上，是迷失在大海中心的一座孤岛。随风飘来一阵阵树枝的焦味，寒气中星火四飞。他们把山上的荆棘烧了，“这最多坚持两天，”我想。

脚步声、铁器声引我抬起了头。他们排成一行，跟在一个卫兵后面，卫兵手举火把。他们双手反缚在背后。卫兵首先在我面前经过，然后是一个气色红润、两腮鼓鼓的女人，一个老妇人，一个年轻女子，她眼睛看着地面，我看不见她的脸孔，另有一个女的，好像长得很漂亮；再后面来了一个满脸胡子的老头儿，还有一个也是老头儿。他们为了求生躲了起来，现在都要去死了。

“您把他们带往哪儿？”我说。

“带往西城墙。那边最陡。”

他们人数不多。

“我们找到的就是这些，”卫兵说。

他转身对犯人说：

“走，往前走。”

“福斯卡，”其中一个人尖声叫道，“让我跟你谈谈，不要叫我死。”

我认识他，这是巴托洛梅奥，在教堂门廊下伸手求乞的乞丐中最老最卑贱的一个。卫兵轻轻敲他：

“往前走。”

“我知道那种药，”老头儿叫道，“让我跟你谈谈。”

“药？”

我向他走过去。其余的人已经消失在黑夜中了。

“什么药？”

“那种药。藏在我家里。”

我打量这个乞丐，他肯定在撒谎。他的嘴唇哆嗦，尽管寒风刺骨，黄色脑门上还是冒出汗珠。他活了八十多岁，还在为了不死而奋斗。

“你撒谎，”我说。

“我对着圣福音书起誓，我没有撒谎。我父亲的父亲把它从埃及带来的。假若我撒谎，你明天把我杀了。”

我转身对罗杰说：

“把这个人和他的药带进宫来。”

我倚在雉堞墙上，朝这些毫无希望、在黑夜中错错落落的火把望了最后一眼。一声尖叫刺破了寂静： 是从西城墙传来的。

“我们回去吧，”我说。

卡特琳坐在火炉旁，身上裹了一条毯子。她在一支火把下缝补。当我走进房去，她没有抬一抬眼睛。

“爸爸，”唐克雷德说，“库那克不动了。”

“它睡了，”我说，“让它睡吧。”

“它一点不动了，一点也不动了。”

我俯下身，摸摸这条老狗身上干枯的毛。

“它死了。”

“它死了！”唐克雷德说。

他红红的脸缩成一团，眼泪夺眶而出。

“去吧，别哭了，”我说，“要像个大人。”

“它永远死了，”他说。

他放声大哭。三十年兢兢业业，总有一天我免不了会直挺挺躺下，那时一切都不取决于我了。卡莫纳将落入弱者手里。啊！即使最长的生命也是那么短促！所有这些暗杀又有什么意义呢？

我在卡特琳身边坐下。她在补一块布，手指上全是冻疮。我轻轻唤她：

“卡特琳……”

她朝我转过一张死人的脸。

“卡特琳，责备我是容易的。但是你处于我的地位试试。”

“天主保佑我永远不要处于你的地位，”她说。

她又低头做手里的活儿，说：

“今夜要结冰了。”

“是的。”

我望着这些暗淡、摇晃的影子在挂毯上抖抖索索，我突然感到疲劳不堪。

“那些孩子，”她说，“他们前面还有整整的一生。”

“啊！别说啦。”

我想：“他们都要死的，卡莫纳会得救的。接下来，我也死了，得救的城市又会落入佛罗伦萨人或米兰人的手里。我救了卡莫纳，但还是一事无成。”

“雷蒙，让他们回卡莫纳来吧。”

“那样，我们大家都得死，”我说。

她低下头，用又粗又红的手指缝补。我想把头放在她的膝盖上，抚摸她的腿，对她露出笑容。但是，我已不会笑了。

“城围了很久啦，”她说，“热那亚人疲劳了，为什么不跟他们谈判试试呢？”

我心窝上闷闷地挨了一下，问：

“你真的这样想吗？”

“是的。”

“你要我打开城门放热那亚人进来？”

“是的。”

我用手擦脸。他们都是这样想的，这点我知道。那么，我在为谁战斗呢？卡莫纳是什么呢？一堆没有感情的石头，一些贪生怕死的人。在他们心中跟在我心中都有同样的恐惧。假若我把卡莫纳献给热那亚人，可能我们会得到他们饶恕，再活上几年。一年的生命也是好的： 为了一个夜晚，老乞丐向我苦苦哀求。一个夜晚，整整一生。那些孩子，他们前面还有整整的一生……我突然想撒手了。

“大人，”罗杰说，“您要的人带着他的药来了。”

他抓住巴托洛梅奥的肩膀，递给我一个盖满尘土的瓶子，里面装满颜色发绿的液体。我朝乞丐看一眼： 皱纹满脸，胡子肮脏，两眼眨巴。我就是逃过毒药、刀剑、疾病，将来也会变成这个样儿。

“这是什么药？”我说。

“我和你单独说几句，”巴托洛梅奥说。

我向罗杰示意：

“你去吧。”

卡特琳要站起来，我用手按住她的手腕。

“我对你没有秘密。现在你说吧，”我对乞丐说。

他脸带怪笑，看了我一眼说：

“瓶里装的是长生药。”

“这么个玩意儿？”

“你不信？”

我对他这种笨拙的诡计感到好笑。

“你要是不会死，干吗怕给扔到沟里去？”

“我不是不会死，”老头儿说，“这瓶子是满的。”

“那你自己为什么不喝？”我说。

“那么你，你敢喝吗？”

我把瓶子捧在手里；液体混浊不清。

“你先喝。”

“宫里有没有一个活的动物，一个小动物？”

“唐克雷德有一只白老鼠。”

“叫人把它找来，”老头儿说。

“雷蒙，这只老鼠他挺喜欢的，”卡特琳说。

“去把它找来，卡特琳，”我说。

她站起身。我带着挖苦的语气说：

“长生药？为什么不早想到卖给我？你也不至于当乞丐了。”

巴托洛梅奥手指抚摸盖满尘土的玻璃瓶颈。

“正是这瓶该死的药叫我当上乞丐的。”

“怎么一回事？”

“我父亲是个聪明人。他把瓶子藏到阁楼上，没有再动。临死时，他向我泄露了这个秘密，但是劝我也别碰。我那时二十岁，既然命运要我青春常驻，我还愁什么？我盘卖了父亲的店，挥霍了他的家财。我每天对自己说：‘明天我把它喝下去。’”

“而你没有喝？”我说。

“我穷了，就没敢喝。我人也老了，接着身子也残废了。我老是说，临死前喝。刚才我躲在茅屋角落里，你的卫兵找到我时，我还是没有喝。”

“现在还有时间，”我说。

他摇摇头。

“我怕死。但是一个过不完的生命，这太长啦！”

卡特琳把一只小木笼放在桌上，坐回原处一声不出。

“你仔细看，”老头儿说。他打开瓶塞，在掌心倒了几滴液体，抓住老鼠。老鼠吱地叫了一声，把嘴伸进绿液中。

“这是毒药，”我说。

老鼠躺在老人掌心，毫无生气，好像受到雷殛似的。

“等一会儿。”

我们等着。突然，僵死的小身子又开始蠕动了。

“它那时是睡熟了，”我说。

“现在，”巴托洛梅奥说，“扭断它的脖子。”

“不，”卡特琳说。

他把老鼠放在我的掌上。有热气，活的。

“扭断它的脖子。”

我猛地用手一捏，这些骨头格格响。我把尸体扔在桌上。

“好了。”

“你看着，你看着，”巴托洛梅奥说。

有那么一会儿，老鼠侧身躺着一动不动。后来，它又站了起来，开始跑步越过桌子。

“它那时是死的，”我说。

“它今后再也不会死了。”

“雷蒙，把他赶出去，这是个巫师，”卡特琳说。

我抓住老人的肩膀。

“把整瓶都喝下去吗？”

“是的。”

“我会老吗？”

“不会。”

“把他赶出去，”卡特琳说。

我望着老头儿，半信半疑。

“要是你对我说的是假话，你知道等着你的命运是什么吗？”

他低下头：

“要是我对你说的不是假话，你让我活命吗？”

“好吧，成全你，”我说。

我喊：

“罗杰。”

“大人？”

“看住这个人。”

门又关上了，我朝桌子走去，伸出手。

“雷蒙，你不要喝！”卡特琳说。

“他没有骗我，”我说，“他有什么理由要骗我呢？”

“啊！他就是在骗你，”她说。

我对她望了一眼，手又落了下来。她激动地说：

“基督要惩罚当面嘲笑他的那个犹太人时，他就是说要判他永远活下去。”

我没有回答。我想：“我今后可以做多少事啊！”我抓起瓶子。卡特琳用手捂住脸孔。

“卡特琳。”

我环顾四周。我再也不会用同样的眼光来看这个房间了。

“卡特琳，如果我死了，你把城门打开。”

“不要喝，”她说。

“如果我死了，你爱做什么就做什么。”

我把瓶子凑到嘴边。