布克奖获奖作品

一场疯狂的赌博，两个狂热的赌徒，残酷的命运捉弄了他们……

谁才是这场爱情豪赌的最后赢家？

 

同名影片由拉尔夫·费因斯、凯特·布兰切特联袂主演

《时代》杂志年度十大佳片之一。

 

《奥斯卡与露辛达》

（http://t.cn/aseP8A）

ISBN：978-7-5327-5617-9/I.3296

作者： 彼得·凯里（著）

译者：曲卫国（译）

出版时间：2012.3

字数：337，000

开本： 32

装帧：平装

定价：42

9． 投石问命

 

这些“巫婆符号”当然是奥斯卡画的。它们是用来窥探上帝真正的意图的。

△代表西奥菲勒斯，他又代表普利茅斯兄弟会所理解的启示，以及迄今为止奥斯卡不加怀疑就接受的所有那些缜密的信仰体系。

这符号表示，吃布丁是会入地狱的。

“Sq”表示浸礼教徒，这是代表他们当地的大乡绅的缩语。他从小到大，一直相信浸礼教徒是被上帝诅咒的。可是惩罚他父亲的上帝也许对大乡绅更有好感。这些记号便是直截了当的发问。

“VIII”是亨利八世的八字，是宗教改革的代码，反映了一种令人难以置信的事实，天主教堂不是伪基教的产物，而是真正的教会。后来，奥斯卡觉得他的代码太露骨，他在前面加了个X——这个方块里的字便成了XVIII。

α代表A，象征圣公会。他原没打算把它放在那里，可那地方没有什么其他的可以写。他明白圣公会在外面的世界里非常强大，可在汉纳可姆，它却是个可怜虫。没有人会认为斯特拉顿牧师是通往坎坷的拯救之路的向导。他甚至连鸡毛都不会拔。

当奥斯卡画完了这四个方框之后，他加了两个方框的尾巴，使他的这个结构看上去像个孩子的游戏。他在第一个方框里写了个零，因为那个方框里什么也没有。在下面的方框里写上欧米茄，因为它是最后一个。他随即便看见这里面有“启示录”（参见《圣经·新约》。）1∶8的阿尔法和欧米茄，这个引用可是巧合，不过他心里明白这根本不是什么巧合。别人可能会把这个称之为机遇或巧合，他清楚这是上帝的神谕和恩赐。

在顶端，他又画了个框，并让它空在那里。这表示毕恭毕敬。

他父亲所记录下来的是这组记号里的第一种。奥斯卡把它画在通往谷口西上方的小路上。他是颤颤悠悠画这记号的。就在那把旧凳子附近，椅子上的板已经烂了，上面攀爬着常春藤。那是一天下午，大约三点左右，黑暗几乎要吞噬了最后的一点光线。北风呼啸，这可不是他颤抖的原因。他感到自己确实晃晃悠悠地站在了永恒的边缘。残叶被刮过路面，先被吹成一堆堆，接着纷纷扬扬向四处散去。他这年十五岁，脑子里充斥了死亡、诅咒以及天堂的念头。他用在海滩上无数卵石里挑拣出来的那粒黄石子，把他的体系画了出来。他这时本该在下面的小溪里洗牛奶桶。一阵大风刮来，他听见牛奶桶在岩石上的磕碰声响。他是用一粒特殊的石子画的。它还没有一英寸半长，形状就像是他的脸，鸡心状的。他没有意识到这种巧合。不管怎么说，他是从不接受巧合这种概念的。他蹲在那里作画，一点点向后移动，牙齿直打颤。

他画完所有的符号以后，就这么脚底靠着欧米茄这个方框站着，举头向远处眺望，面对海水气味飘来的方向。

然后他默默地、嘴唇不动地咏诵着《士师记》里的话：“基甸说，我若在你眼前蒙恩，求你给我一个证据，使我知道与我说话的就是主。”（参见《圣经·士师记》第6章第17节。）

这时，风夹着雨。雨水击打着他的脸。他拿着他那块黄石子，他的“探石”，把它扔过肩膀。

石子落在阿尔法上。

他站在那里，弓着背，细细地查看。他站了好长时间，心情沉重。这不可能是真的。但这必须是真的。如果这是真的的话，他不能住他父亲的房子里。他必须住在圣公会教徒的房子里。他迅疾弯下腰，拾起石子，把它放在了口袋里。

他穿的是一件长长的油布外套，和他父亲那件夹克一样。不过，它是从别的什么地方裁剪下来的，口袋离地面很近。他想从这些大口袋里拿出点什么，可就是拿不出来。他走路的样子很不自然，一只手插在口袋里，几乎要碰到衣服的褶边。他在长满常春藤的凳子边蹲了下来，听见牛奶桶落入小河更远的地方。他使劲地拉着口袋。一团手帕露了出来。他把它拉出来，接着是一支铅笔，最后才拿出了那本厚厚的笔记本。

雨越下越大，他解开油布衣服，把它撑了起来——这样便成了一个帐篷，他可以在里面把结果记录下来。他写道：“1日星期一下午的启示：　阿尔法。”他把笔记本、铅笔、他的“探石”，还有那团手帕放回口袋，随后很随便地在他的“造房子”记号上擦了几下，就匆匆地去捞那个掉入河里的牛奶桶了。他哆嗦着把牛奶桶很快擦洗干净，然后爬上又滑又软、铺满枝叶的河岸，上了小路。

他一路跑了回去，边跑边数。他得经过那个圣公会牧师的领地。他的膝盖咯嗒响了一下。他对着膝盖和大雨做了个鬼脸。他想回到干净、冰凉的石灰屋子的那个家，坐在炉火边。他和父亲曾在那里讨论那些传得沸沸扬扬的凶杀案，他们谈得是那么镇静、那么具体，那么无顾忌，把威廉姆斯夫人吓得心神不定。在那个时候，他们俩是最亲近的。父亲谈完之后，总是有力地拥抱他一下，用他的胡子在他的脸颊上蹭一下，逗得他咯吱咯吱直笑，身体扭个不停。这被称作是“干刮脸”。这是爱的表示。

可上帝选择了阿尔法。他不可能和父亲谈论这事。

从他作记号的地方到圣公会牧师的水蜡树树篱笆有一百二十五步。那个树篱笆破残、凌乱得像病人的胡子。奥斯卡在那里歇了口气。穿过树篱笆，他可以看见屋子的背面。那里那位圣公会的牧师正和他妻子一起在没有屠夫帮忙的情况下，宰一头猪。这头猪本该是在万圣节以后的几个星期里宰的，不该是现在杀。他们从猪的面颊那里入手，这头猪尖嚎着。奥斯卡的脸部抽搐着。圣公会牧师从他妻子那里拿过尖刀；他的手血红血红的，这倒与猪血无关，是红土的缘故。牧师一连捅了好几刀。他那张脸抽搐得比奥斯卡还难看。这孩子终于听见了猪气管破裂的声音。他松开了拳头，发现自己的指甲在手掌上刻了几道弯弯的月印。

这些人不可能是上帝的仆人。可他们一定得是。

“耶和华呼唤撒母耳。撒母耳说，我在这里。”（参见《圣经·撒母耳记上》第3章第4节。）

圣公会牧师不可能听见这些，不过他却看见他莫名其妙地站在那里。

“走开，”斯特拉顿牧师说。他朝他扔了一个沾满泥土的冷杉球果。“你这个讨厌的孩子，回家去。”

奥斯卡回到家里，把本子藏了起来。

 

 

10．    伪训

 

奥斯卡口袋里放着他那块新“探石”。

这不是他一开始用的那块黄“探石”，而是一块新的，一块红氧化物。（如果他给父亲机会的话，）父亲会告诉他这是渣滓，或者说是骷髅。他父亲通过命名的方式，占有了一切，不管是不是有人让他这么做。他发现了黄色的“探石”。奥斯卡那会儿正在洗澡。他父亲来到了地窖门边的石板上。（不管什么天气，他们都习惯在室外洗澡。这是为了增强体质。）奥斯卡正用那把锡制大勺往身上浇冷水。他呼哧呼哧地喘着粗气，用力搓擦他那狭窄的胸脯，使劲地跺着脚。墙上有个夹子，奥斯卡原先打算把衣服挂在那上面，后来又决定把衣服放在井边。他父亲出来洗澡，看见井口上的衬衫和灯笼裤，抓起它们，把衬衫挂在夹子上，然后挨个搜起他的裤袋。这可不是刺探。这里没有这种概念。他父亲检查了他儿子那天收集到的所有的小玩意。他用拇指和食指夹着它们，仿佛它们是他要研究的某种鱼的内脏。

笔记本是藏好了，可他却发现了黄“探石”。他把它放进自己的口袋，也没做什么解释。他没有说他把它“没收”了。他什么观点也没有表示。他悄悄地把它放入他那件晨衣的口袋，很难说他是心不在焉呢，还是在实施审查。奥斯卡感到自己的脸红了，把头别到一边，把瘦瘦的肩胛对着他。

祈祷的时候，也没有提及这块“石子”。

第二天早晨，这块石头出现在早餐桌子上。放在他的位置上，显然是指责。奥斯卡的脑子晕了，他以为他被发现了。他穿着一件油渍斑驳、当地渔夫常穿的运动衫。突然，他感到里面非常热。

“一块漂亮的石头，”在奥斯卡说完祷词后，西奥菲勒斯说。

“是的，父亲。”　

“你在哪里找到的？”

西奥菲勒斯正往他的粥里撒糖。他喜欢吃甜食。他装出兴高采烈的样子撒着糖，丝毫没有流露出他深切的焦虑。一定是出了什么问题了。一定是出了大问题了。他忧虑地拣起石子，这样他就可以和这孩子靠得近一些。然而，这会儿他竟无话可说。他那个问题提得很蠢，可他也提不出什么其他问题。

奥斯卡不想回答这个问题。他感到这个问题的动机不纯。就是没有什么其他的动机，他也不能告诉他。上帝通过这块石子向他显示，他父亲大错特错了。

他父亲不能容忍任何对他信仰的怀疑。他以为上帝只和他一人交谈。这种误会使奥斯卡很感动，但又觉得可怜。可他不能，甚至连想象也不可能，设法告诉他父亲他为什么会挨打。

奥斯卡每天都投石问命。“石子”还是落在α上，而不是△上。奥斯卡但愿他是一头猪，没有灵魂，被制成火腿肠，让人吃掉，从而能从这可怕的永恒压力下解脱出来。他甚至都不敢正视他父亲的眼神。

他父亲问他这块石子是在哪里找到的。奥斯卡不明白他父亲的意思。他搅拌着茶。小圆桌旁的窗户上雾气腾腾。门外，大雾淹没了褐色的欧洲蕨。

他父亲似乎也没有注意他的问题并没有得到回答，不过他的眼神很怪。亲爱的上帝啊，清除他眼里的阴翳吧。现在就清除他眼里的阴翳吧。

“你知道这叫什么颜色吗？”父亲问道。

奥斯卡不愿给它起名字。他对他父亲想做的事感到恼火。

“这是印度黄。”

“谢谢你，父亲。”

威廉姆斯夫人根据主人严格的指令，在吐司架上放吐司，一块隔一块。她发现和他们在一起很难受。她评论了一句大雾。他们没有答理。克劳奇的一只羊夜里不知被谁的狗带走了。这条新闻也没有什么效果。当他们还是一个完整的家庭时，她就和他们在一起。那时可不像现在这样。现在这个家成了一条歪歪倒倒的、缺了一条腿的怪物，摇摇晃晃，大白天也东磕西碰。和他们在一起可真不好受。她走进厨房，那里她听不见他们的谈话。

“叫它印度黄是有原因的。”西奥菲勒斯说着拿起一片吐司，尝了尝，把它夹在拇指和食指之间，尽管上架时摆得很仔细，他还是想确定一下它是否潮了。“出于一个非常有趣的原因。”

奥斯卡抬起头，看见了他父亲的眼神。他感到很窘迫。那目光很柔和，像是在哀求。这和他那严厉的黑胡子拉碴的脸不相称，和他的语气也不相配。奥斯卡熟悉这目光。他过去曾见过。它鬼火般地让人捉摸不透。如果你想靠近它，它便会步步后退；如果你想拥抱它，它便会离得远远的。你无法捕捉他父亲情感世界里那温柔、可爱的内核。

“我管它叫印度黄是因为它和我颜料盒里的印度黄色素一个颜色。这是由一个很奇怪的过程提炼出的。是从尿尿里提炼出来的。”他父亲说。

奥斯卡仰视着他父亲。他父亲做了个怪脸。说尿尿可显得太亲热了点。真奇怪，他竟然会用“尿尿”，他一般用“小便”这个词。奥斯卡把头低了下去，避开了他父亲咄咄逼人的眼神。

亲爱的上帝，让他重见光明吧。

可他明白他父亲是不会理解的。他刚愎自用，听不见上帝的声音。

亲爱的上帝，可别把我送到圣公会教徒那里去呀。

“从吃芒果树叶的母牛‘尿尿’里提炼出来的。”

桌布是白颜色的。黄石子趴在上面，一边是绿色的糖碗。它已被命名为印度黄，因而变得毫无价值了。奥斯卡都懒得去把它拣起放在口袋里。威廉姆斯夫人在打扫时，悄悄地把它放入西奥菲勒斯的鱼缸里。

一星期后，西奥菲勒斯又谈起尿尿，不过这次他用了个更恰当的词。这次是和他去年画的一幅特大的伞菌有关。他正根据它完成一幅插画。他把正在写希腊文作文的奥斯卡叫了过来。这孩子虽然挺乐意从他那涂改得一塌糊涂的作业旁被解救出来，不过他明白他父亲要求他干什么。他不想让自己对父亲过于亲热。他要在感情上与父亲保持距离，一臂之遥。他生怕自己会产生过多的同情心。

“你当然知道，”西奥菲勒斯说，“巫婆吃这种植物。”

奥斯卡感到口袋里那块新“石子”挺沉重。他一只墨渍斑斑的手紧紧地抓住那块石子。他想对他大声喊道：　你的灵魂危在旦夕，你错了。

他父亲离他很近，很熟悉。太熟悉了，他都不愿对别人描述他父亲的那张脸。他是一个形象，一种感觉，一种孩子称之为“爸爸”的东西。他是哔叽，是甲醛，是避难所。

他不是避难所。再也不是了。

“她们喝了吃这种植物的人的小便。”奥斯卡没抬头。“她们和魔鬼交谈，或者说在她们烂醉的时候她们自以为如此。”

他口袋里的石子沉甸甸的，太沉了。他用力用手把它锁住，不把它松开。他线条清晰的小下巴四周的肌肉显示出他手使劲时的抽搐。上帝掌握着他的安危。

耶和华所亲爱的，比同耶和华安然居住，耶和华终日遮蔽他，也住在他两肩之间。（参见《圣经·旧约·申命记》第33章第12节。）

“我们这地方有好几个巫婆。”西奥菲勒斯说。他感到他是在云里雾里说话。他儿子没有看着他。“我认为这是真的。附近有巫婆。”

奥斯卡摸了摸父亲作画的图画纸边缘。边倒是挺硬的，可纸面却很柔软。

“你认为这是真的么？”

“是的，”奥斯卡说。他抬眼看去，被那眼神吓坏了。

你们要防备假先知。他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。（参见《圣经·新约·马太福音》第7章第15节。）

“是的，我也以为如此。”一阵沉默。奥斯卡听见父亲在削铅笔。他闻到了铅芯的刺鼻的金属气味，还有那些木屑芬芳的松脂气。

“这是有证据的。”西奥菲勒斯说，“在弄堂周围，那些吃伞菌的人在四处活动。你看见那些符号了么？”

“看见了。”

西奥菲勒斯接着做了一件和他性格完全不符的事——他描述了他所根本没有看见的东西。他绝望地想赢得他儿子的爱和注意力，感受这些绿色的眼睛无忧无虑注视着自己脸的神态。他重复了斯马特·杰克，这位养兔人到他家来推销兔子和讨论那些字符时对他说的话。

“上面有个空方格，”西奥菲勒斯说，“那是他们祭祀祭献羊的地方。他们砍下这可怜动物的头，把头放在方格里，嘲讽我们的救世主。”

并且掩耳不听真道，偏向荒渺的言语。（参见《圣经·新约·提摩太后书》第4章第4节。）

奥斯卡看见父亲举起他总是在工作时喝的那杯冰冷的红茶。他的嘴微微张开了一条缝，露出了他的舌尖。跃入奥斯卡眼帘的既是他所热爱的父亲，又是西奥菲勒斯·霍普金斯所深恶痛绝的人——伪训的传播者。

奥斯卡的手紧紧地握着石子。他脖子上的青筋显露出他所使的劲。

他把手从口袋里拿了出来，在他父亲的眼前展开。瞧！

西奥菲勒斯从沾满墨渍的手掌上接过石子。石子还热乎乎的。他把石子放在画纸上，用铅笔拨弄着。

“渣滓。”他说。

奥斯卡失声痛哭。