波伏瓦成熟时期的作品

用小说形式阐述存在主义思想，探讨存在的意义

前后长达六百年，疆域横跨两大洲，想象力丰富

《人都是要死的》

（http://t.cn/aeHRr3）

作者：西蒙娜·德·波伏瓦

译者：马振骋

ISBN：978-7-5327-5461-8

出版时间：2012年1月

字数：216千

开本：32开

装帧：平装

定价：32.00元

一个季节过了又是一个季节，巴旦杏树又开花了，庆祝活动在蓝天下展开。但是在街头还是一口井也没有，破旧的矮屋依然存在。平坦的通衢大道、白色的宫殿只是我的一片梦想。我问韦扎尼：

“你等什么？”

他望着我不胜惊奇：

“我不等什么。”

“干呀，你还等什么？”

“我不是已经干了吗？”他说。

“如果你什么都不干，为什么要夺取权力呢？”

“我夺了权力，有了权力，这对我已够了。”

“啊！”我激动地说，“我若处于你的地位！”

“又怎么样呢？”

“我会去谈判，给卡莫纳找几个强大的同盟，发动战争，扩大疆土，建造宫殿……”

“这一切都需要时间，”韦扎尼说。

“你有时间。”

他的脸突然变得严肃了：

“你知道我没有时间。”

“老百姓爱你。”

“他们爱不了多久的。”

他把手按在我的肩上。

“你说的那些大事业，要多少年才能完成！首先要做出多大的牺牲！人们不久就会恨我，推翻我。”

“你可以自卫。”

“我不愿意像弗朗索瓦·里昂希那样下场，”他说，“此外你知道，一切戒备都是没有用的。”

他又笑了一下，这种笑是我喜爱的。

“我不怕死。至少，我还可活上几年。”

他说中了，他逃不出命运的安排。两年后，若弗鲁瓦·马西格利指使几个暴徒把他掐死了。这是一个狡猾的人，他跟卡莫纳的贵族和解，答应他们一些特权。他的统治不比谁好，也不比谁差。话得说回来，怎么能够指望一个人有足够长的时间把一个城邦控制在手里，以给它带来昌盛与光荣呢？

父亲日益衰老，要求我在他有生之年娶亲成家，使他还有可能对着孙子微笑。我娶了卡特琳·达隆佐，一个贵族少女，美丽虔诚，头发像纯金那样闪耀发光。她给我生了一个男孩，叫唐克雷德。不久以后，父亲去世了。我们把他安葬在俯临卡莫纳的坟地上。我眼望着棺材放进墓穴，里面仿佛躺着我自己干瘪的尸体、我白费心机的一生，不由感到一阵寒栗。“我也会像他那样，一事无成地死去吗？”在以后的日子里，我看到若弗鲁瓦·马西格利骑马经过我面前，我手紧紧握住剑柄，可是我想：“一切都是白费心机，既然我也会轮到给人杀死的。”

一三一一年初，热那亚人向佛罗伦萨发动战争；他们富裕强盛，野心勃勃；他们征服了比萨，要做意大利北方领土的霸主，他们气势雄长，可能还有更深远的图谋。他们要跟我们结成联盟，是为了更容易打垮佛罗伦萨，并奴役我们： 他们向我们要人，要马，要粮食，要秣草，还要在我们土地上通行无阻。若弗鲁瓦·马西格利隆重接待他们的使臣，传说热那亚人准备收买他一起作战，他是一个贪婪的人。

二月十二日下午两点，一支壮丽的队伍伴送热那亚使臣朝着平原走去时，若弗鲁瓦·马西格利骑在马上走过我们窗前，一支箭射中他的心窝；我是卡莫纳最好的神箭手。在同一时刻，我的伙伴分散到城市各处，大声高呼：“杀死热那亚人！”得到我暗地通知的市民冲进公爵的宫殿。当晚，我做了卡莫纳的领袖。

我叫所有人武装起来。农民抛弃了平原，随身带了他们的小麦和牲畜躲到城墙后面。我派了信使去找雇佣兵队长查理·马拉泰斯塔，叫他来援助我们。我关上了卡莫纳的城门。

 

“叫他们回家去吧，”卡特琳说，“看在天主分上，看在我的分上，以我孩子的名义，你叫他们回家去吧。”

她屈膝跪在地上，红一道白一道的脸上热泪滚滚往下落。我把手按在她的头发上。她的头发干枯易折，两只眼睛黯淡无光，在粗布长裙下是一个肤色发灰、瘦削的身子。

“卡特琳，你知道粮仓已经空了！”

“这是做不得的，这是不可能的，”她失声大叫。

我扭转头，路上的冷空气从半掩的窗户钻进宫里。一片静默。黑压压的队伍悄无声息，由大路往下走，人们站在门槛上、伏在窗前望着队伍悄悄走过。只听到人群驯服的脚步声，马匹铿锵的蹄掌声。

“叫他们回家去吧，”她说。

我看看约翰，然后又看看罗杰。

“还有别的办法吗？”

“没了，”约翰说。

罗杰摇摇头说：

“没了。”

“那为什么不把我也赶走呢？”卡特琳说。

“你是我的妻子，”我说。

“我是一个吃闲饭的。我应该跟他们一起。啊，我是个胆小鬼！”她说。

她用手捂住脸孔。

“我的天主，宽恕我们吧。我的天主，宽恕我们吧！”

他们从乡镇下来，他们从下城上来。苍白的阳光照在红瓦盖的屋顶上，屋顶与屋顶之间是一道道黑影。在每道黑影里，他们三五成群结队前进，旁边是骑马的士兵。

“我的天主！宽恕我们吧。我的天主！宽恕我们吧。”

“别再叨唠了，”我说，“我知道天主在保护我们。”

卡特琳站起身，走到窗前。

“所有这些人！”她说，“他们看着，就是不出声！”

“他们愿意拯救卡莫纳，”我说，“他们爱自己的城邦。”

“热那亚人会把他们的妻子怎么样，他们不知道吗？”

队伍聚集在广场上： 女人，孩子，年老的，残废的；他们有从上城来的，有从下城来的；他们手里提了包裹，因为还没有失去一切希望；有几个女人在重担下弓着腰，好像到了城墙那一边，这些被子、这些炊具、这些幸福的回忆还有什么用似的。士兵劫走了他们的马匹，在堤岸后面，那个玫瑰色大水池里慢慢地站满了哑然无声、黑压压的人群。

“雷蒙，叫他们回家去吧，”卡特琳说，“热那亚人不会放他们过去的。他们都会在沟里饿死冻死。”

“今天早晨给士兵发了些什么？”我说。

“一碗麸皮粥，一碗野菜汤，”罗杰说。

“今天开始是冬天了！我还能顾到妇女和老人吗？”

我向窗外一望。“马利亚！马利亚！”一声尖叫划破静空。喊叫的是一个年轻人，他越过广场，钻进马肚子底下，挤进人群，“马利亚！”两个士兵把他抓住了，扔到堤岸的另一边。他挣扎。

“雷蒙！”卡特琳叫道，“雷蒙，还是把城池献出去吧。”

她双手紧紧攫住窗子的铁栏杆，仿佛不胜承受一种力量的重压，快要跌倒了。

“他们把比萨糟蹋成什么样，你知道吗？”我说，“全城夷为平地，男人都沦为奴隶。斩断一条胳臂比全身烂掉强。”

我看了看白石砌的巍巍塔楼，雄踞在红瓦屋顶上。“如果我们不献出去，他们永远占领不了卡莫纳。”

士兵放了那个年轻人，他站在宫殿窗下一动不动。他抬起头高喊：“处死暴君！”没有人移动一步。教堂钟声齐鸣，敲的是丧钟。卡特琳向我转过身。

“他们中间总有一个人会把你杀死的，”她粗暴地说。

“我知道，”我说。

我前额贴在玻璃上。“他们会把我杀死的。”我感到胸前寒气森森的锁子甲。他们都穿着一副锁子甲，但是没有一个统治五年以上。那边，在冰冷的顶楼上，挤在蒸馏器与过滤器之间，医生们几个月来在研究，但是什么也没有研究出来。我知道他们永远研究不出的，我逃不过一死。

“卡特琳，”我说，“你跟我起誓，我死后你不会把城池献出去。”

“不，”她说，“我决不起誓。”

我朝着壁炉走去。在用新葡萄枝点燃的小炉火前，唐克雷德躺在地毯上，跟他的狗在玩。我把他抱在臂上；他脸色红润，金黄头发，像他的母亲；这是个很小的孩子。我把他放在地上，没有说一句话。我孤零零一个人。

“爸爸，”唐克雷德说，“我怕库那克病了。它没精神。”

“可怜的库那克，”我说，“它很老了。”

“要是库那克死了，你再给我找一条吗？”

“卡莫纳一条狗也找不出来了，”我说。

我又回到窗前。丧钟继续响个不停，黑压压的人群移动了。大家没有一句话，没有一个动作，望着自己的父亲、自己的母亲、自己的妻子、自己的孩子走过去。低首下心的人群朝着城墙慢慢往下走。

“只要我在这里，他们不会退却，”我想。

一股强烈的寒气钻入我的心房。“我能长久待在这里吗？”

“祈祷快开始了，”我说。

“啊，现在你为他们祈祷，”卡特琳说，“热那亚人奸污他们的妻子，做丈夫的却在祈祷！”

“我这样做也是不得已，”我说。

我走近她身边。

“卡特琳……”

“别碰我，”她说。

我向约翰和罗杰做个手势。

“去吧。”

在大路高处，教堂闪闪发光，白的，红的，绿的，金黄的，像一个和平的早晨那样喜气洋洋。钟楼敲着丧钟，身穿深色长袍的男人静静地朝着教堂往上走；甚至他们的脸上也不带表情；他们朝我看，目光既无憎恨，也无希望。在关闭的店铺上方，生锈的招牌在风中发出嘎嘎的声音。石头路面上不长一根青草，城墙脚下不长一根荨麻。我登上大理石台阶，转过身来。

卡莫纳建立在荆棘丛生的山地上，透过绿色橄榄树丛，可以看到山脚下热那亚人的红色帐篷。有一支黑色队伍从城里蜿蜒而出，走下山岗，往营地走去。

“您认为热那亚人会收留他们吗？”约翰说。

“不会，”我说。

我跨进教堂门，武器的碰击声和哀乐声响成一片，哀乐在石头穹顶下发出嗡嗡的回声。当洛朗佐·韦扎尼在花丛和红色帐篷之间经过时，身边没有一个卫兵，脸带着笑容；他没有想到死，然而他死了，是被掐死的。我跪下。他们都躺在祭台的石板地下： 弗朗索瓦·里昂希是被毒死的，贝特朗·里昂希是被暗杀的，皮埃尔·达勃吕齐是被长矛捅死的，还有奥朗多·里昂希、洛朗佐·韦扎尼、若弗鲁瓦·马西格利，以及年迈的加埃当·达尼奥洛，他是在流放中老死的……他们身边有一个空位子。我低下头。还有多久呢？

神甫跪在祭台下低声祷告，沉重庄严的祷告声升向穹顶。我戴手套的双手托住前额。一年？一个月？我的卫兵站在我身后，但是在他们身后是空的： 在空与我之间只是一些人，一些软弱无力、反复无常的家伙。这会从我身后来的……我手托得更紧了，我不应该回过头去，不应该让人家知道。天主矜怜我等……天主矜怜我等……这种单调的祈祷声又会喃喃地念起来，也正是在这一块地方会摆上黑色的灵台，洒上银色的眼泪。这三年的奋斗也将会付之东流。如果我回过头去，他们会把我当作一个懦夫；我不是一个懦夫。但是我不愿意一事无成地死去。

“我的天主！”我说，“让我活下去吧！”

喃喃的祈祷时而低时而高，像阵阵海涛。这些祈祷会上达天庭吗？死者在天上又会得到一次生命，这是真的吗？我想：“我那时不会有手，也不会有声音；我将看到卡莫纳打开自己的城门，我会看到热那亚人把塔楼铲平，而我无能为力了。啊！我希望那些僧侣说的不是真话，我希望死得一干二净！”

祈祷声停了。一根戟杖敲了敲石板地，我走出教堂，白光迷乱了我的眼睛。我在正门台阶上待了一会儿。没有一个残废者在求乞，没有一个孩子在台阶上玩。平滑的大理石在阳光下闪闪发光。远处，山腰里是空的，红色帐篷四周骚乱一片。我转过目光。平原上发生的事，天上发生的事，都与我无关。要由妇女和小孩自己问自己： 他们做些什么？他们能坚持多久？查理·马拉泰斯塔会在春天赶到吗？天主会拯救我们吗？我什么也不等待，我把卡莫纳城门关得严严的，我什么也不等待。