“玻璃教堂”是《奥斯卡与露辛达》的核心意象。教堂是人们为信仰而聚集的场所，玻璃为易碎之物，二者叠加起来有种不祥之指向。奥斯卡与露辛达命运多舛，个体的选择遭遇现实的硬墙，终局早已注定。

   《奥斯卡与露辛达》中，两位中心人物有着某些共同的特征，均为新移民，都嗜赌成癖。身为牧师的奥斯卡与继承了一大笔财富的露辛达，结识于自英国开往澳大利亚的轮船上，因赌结缘，从此命运缠绕在了一起。两人身份不同，却都与现实社会格格不入，萌生了爱意的奥斯卡与露辛达为表达对对方的感情，进行了一场奇特的赌博。奥斯卡请露辛达建造一座玻璃教堂，由自己送往波特郡，赌注是双方的全部财产。本来，无论输赢他们最终都能获得对方的爱情，然而天不遂人愿……

   玻璃教堂事关爱情，却又不仅仅是爱情。奥斯卡自小信仰虔诚，为了内心的召唤不惜与父亲决裂，离开家庭。在以后的人生之途中，奥斯卡从未背叛过自己的信仰，但他并非一个被动的接受者，而是苦苦地思索着著名的帕斯卡赌注（源自法国思想家帕斯卡）。也即，我们的信仰是一种赌注，因为如果我们信仰上帝，世界末日到来这天没有上帝，我们不会有什么损失；但如果我们不信仰上帝，那到了世界末日我们都得下地狱。而人类的局限性在于，上帝存在与否不可证。奥斯卡虔诚地参与，时刻寻找着答案，有时他认为自己的信仰得到了验证，有时又陷入了无法确证的煎熬之中。

  信仰如此，那理想与现实的胶着又如何？奥斯卡与露辛达是现实生活的碰壁者，这源于他们执念于理想与信念，不肯妥协，在外界看来不免乖僻。他们周围的人，小市民的势利与唯利是图自不必说，即使宗教从业者，也压抑不住横生的俗念，或理直气壮谋取私利，或委曲求全为了生存。而奥斯卡与露辛达的坚执与单纯，显然是其中异类。在此情境中，二人建造玻璃教堂，自有其隐喻意味。以玻璃为材质建造教堂已属匪夷所思，何况还要跋涉数百英里将之送到另一个郡。透明的、脆弱的玻璃与它所要完成的任务构成吊诡的比照。他们欲以此达成自我的救赎，不过悲剧就在于，理想主义者不仅遭遇尘世的漠视，命运的捉弄亦不期而至。

   不管是奥斯卡还是露辛达，对于人生之途，他们都是积极选择的，不甘臣服于俗世的安排。奥斯卡选择圣公会，露辛达选择开办玻璃厂，直至两人以玻璃教堂为赌注，押上一生的幸福。人之高贵在于人有足够的自主性，可以以自己的双手开拓前途，但造化是不可捉摸的，人无法预期将会遭遇什么。奥斯卡与露辛达的爱只为对方，全无私心，无奈造化弄人，他人从中渔翁得利，奥斯卡却送了性命。两人的美好愿望如镜花水月，只漾起了几层波纹，无法收获幸福。

   彼得·凯里关注的是现代人生存的困境，在写实的笔法下，渐渐延伸出寓言的色彩来。奥斯卡与露辛达不乏现实感，同时也有超然物外的一面，那一场赌局怪诞奇趣，终局却又充溢着哀伤。如此爱情故事固然是“激荡人心的探险历程”，但理想的落败、纯真的遭愚弄、信仰的进退失据，终究令人感觉到命运的残酷。美好的事物被毁灭，是为悲剧，但某些永恒的意象却长久地存留于我们心中，这亦为悲剧的力量。