为失语者代言，真实还原一代人的流离与乡愁

台湾反映“眷村文化”的代表佳作

为了解台湾文学提供了重要背景

《想我眷村的兄弟们》

（http://book.douban.com/subject/6391164/）

出版时间：2012-1

作者：朱天心

开本：32开

定价：27.00

出版：上海译文出版社

那天早上我起得很迟，快七点了，真要命。你知道吧，我竟像个娘儿们在考虑出门要穿什么衣服。半天，丢开了刮着须须的衬衫和短裤。穿好了衣服，又不知道该不该把衣服扎进裤腰里。跨上单车后，又在想到底该戴黑框眼镜还是金丝边的，梁小琪，那只绑红缎带的小蜘蛛，我挂起了黑框眼镜，把单车调到十段就走。

一路上在笑自己，他妈的我也成了个小娃娃似的男孩，真要命！

车才刚转向台大门前的那条大路，我就一眼看到她了，我的意思是说，我敢打赌那就是小蜘蛛，她真是个鲜妞儿，你知道，她竟穿着一身白衣裙坐在路边的人行道上，两只手捧着脸蛋，愣愣地在看傅园的椰子树，我打赌她在看小鸟，不知为什么我就觉得她是在看小鸟。我从来没看过还有一个比她更嚣张的妞儿了，我是说，她竟那样坐着，好像全地球只有她一个人似的。

我一直骑到离她很近的地方才刹住车，刹得响响的，我还是跨着车子，那是一种很强很高很漂亮的姿势。可是天知道她竟连根头发都没颤一下，这真是一件尴尬事。好半天，我才叫了一声她的名字，这糗的，她真不是动物界的，我是说，她的步调好像比这世界慢了一拍似的，先是轻轻震了一下，才慢慢转过头来。她看到我也没什么吃惊的表情，只是很认真很郑重地问：“你是不是何安？”

我愣了一下，发誓我从来没有感觉责任这么重大过，你知道，她那种鲜样子，我是说她那种小女娃打勾勾发誓时的样子，让我真是要命地想笑又笑不出。

我说我是何安，她竟重重地点了点头，说声好好玩，然后整个世界忽然春天起来了，你不知道她笑起来的那样子，圆圆的眼睛跟月牙一样弯，尖尖的下巴忽然跑出来很多跟陷阱一样的小窝窝，最要命的，是她那颗有些长长的小虎牙，竟使我觉得自己很虚伪，虚伪得像枚虫子，你知道，我还很记得当初信里头是如何赞美她编贝一样整齐的牙齿的。

我歪歪头叫她上车来，那真是他妈的一种潇洒死了的动作。她这才站起身来，慢慢地绕过车头，走向后头，这真是全天下最糗的事，我不是说因为这种跑车没后座，而是，你看，天下哪有放着前头不载马子的道理，我拍了拍前头的车杠叫她坐，她没什么特别表情，只是乖乖顺顺地坐到杠上来。

那真是甜蜜死了，我们像在云上遨游一样，风凉凉地灌着我们，我真是爱疯了台大，而且我发誓即使将来考不上这儿，我也仍然会爱它。

我看到她没有袖子的臂膀上有些鸡皮疙瘩，竟很想搂紧她，你不知道那种感觉，只是好怜惜好怜惜，不像平常一看到女孩的光膀子就只觉得性感。

我问她冷不冷，她没有讲话也没动，忽然我觉得他妈的一切都不真切起来了，一时我竟搞不清她是不是真在我跟前。我把身子压低些，下巴可以轻轻地触到她的头发。女孩子的头发真是全地球最奇怪的东西了，它们会飞扬，你知道，它们会飞扬！

我忽然发现她是全世界最鲜的妞儿，猜怎么样？她的头发竟然有些汗酸味，还有那种洗发精和发油混合起来的甜腻味，那真是叫人觉得要命的可爱。

我发现我正在吹口哨，吹的是“By the time I get to Phoenix”，很奇怪，我每次看到椰子树时就会想吹这首歌，我的口哨真是漂亮极了，吹得整条路上都是音符，整个校园都成了凤凰城。

我听到她也在轻轻地和着，嗓音很低很低，还是很干净很脆，不过像蒙了一层玻璃纸。天知道我是差点忘了她的存在了，我跟她说唱大声点，她也没有什么反应，只是唱到“Cause Ive left that girl so many times before”的时候忽然很大声，我他妈的不知为什么忽然很激动，我用力地踏快了车子，她也唱得更大声，只是我只听到耳边呼呼的风声。

绿竹引

“日头晒屁股啰——”

阿珍的声音远远地从门外传来时，我正起劲地在听着窗外槟榔树上小鸟儿们的谈话。

打从睁开眼睛，看到小灰尘在蚊帐里的花白阳光中飞舞时，我就知道又起迟了，但是这几回我是学乖了，不会再瞌睡懵懂冒失地闯进饭厅里去讨阿公的骂。我顶怕阿公的，他有一个又大又高的额头，他总爱收起下巴，翻着白眼瞪我，弄得我惶惶的，嘴撇呀撇地只等着掉泪，好叫阿婆把我抱开。

“你阿公出去给人看病去了，还不赶快起来，等下没跟到我去河边可是莫哭嗄。”阿珍开门进来了，我赶紧钻出蚊帐，在眠床边坐好，齐齐地伸出两只脚丫子，让阿珍替我穿上小拖板，再由她决定今天扎两个小辫子，还是头顶一根桃太郎鬏鬏。

我也怕阿珍，她是替阿公家烧饭管家的，却比阿婆对我都凶。她长年都撅着圈老高的厚嘴，脸上红通通的是老掐不完的痘痘。阿珍讲的客家话也与阿婆的不一样，声音死沙沙的，卷舌又重，弄得我老是嗯啊啊地听不清，她就说：“你是耳聋鬼是否！”可是每晚临睡前我还是央她讲古给我听，讲桃太郎的，让我梦里也看到那条滔滔不尽从天上流下来的碧蓝溪水。阿珍还讲电影里强盗半夜翻墙杀人的故事，听得我一动也不敢地翻身向窗外漆黑的夜晚。

其实我还是最爱听妈咪讲，每晚临睡前，妈咪会边讲边替我和小姊姊拍扇子，和抓背上咬死人的热痱子。妈咪最常讲睡美人的，讲着讲着声音愈来愈小，有时停住了，小姊姊就摇摇妈咪：“不对了呀，怎么又跟以前说的不一样了。说呀，再说呀。”

小姊姊好聪明，记得好多好多的故事，不像我总是听得迷迷糊糊，要不就是愣愣地看妈咪的红嘴唇，卷卷的黑头发。小姊姊还会唱童歌，画面面、小人，她读的是中山幼稚园大班，我常常想念小姊姊，她现在陪妈咪爸爸住在台北生小弟弟，爸爸跟我说过，等小弟弟长大些，我就可以跟他们住在一起，爸爸说的时候还会流眼泪，也不怕小人家笑。不过妈咪也有哭的。其实我在这边过得很畅快，阿公家的院子大，房子也大，够我天天跑前跑后没个完，不像妈咪爸爸的房子，小小黑黑的，巴巴时还要跑到外面的公用厕所去，下雨天，妈咪得戴着斗笠做菜，油锅嗤嗤咯咯地响，我和小姊姊在床铺上演天山龙凤剑，她是余素秋，我是冯宝宝。

“今日要乖乖的否？”

我连忙点了点头，搬张小木凳坐在厨房门口，等阿珍替我弄锅巴滚砂糖，听着阿珍刮锅底的声音，肚子忽然咕嘟嘟地喊起来了，小咪嗲也从屋檐上跳下来直蹭我，它也爱吃我的早饭呢。

吃到剩下最后几颗饭粘子时，我照旧把它们捏成几个小丸丸，放到院子里大柏树下的蚁公洞洞边。小饭丸被我搓得灰扑扑的，我才想起阿珍早上忘记替我洗脸洗手了。

把小咪嗲放到龙眼树枒上晒太阳，我就跑到大门口等阿珍带我去河边洗衣服。最近我们的水井压不出水了，虽然傍晚我不能替小咪嗲洗澡，可是我宁愿它永远不要好，河边实在太好玩了。

才刚跑到大门口，就看到驼背的阿秋婆挽着花包袱，远远地从木柴厂那边来了，我赶快跑进大厅里朝药局喊阿婆：“阿婆，阿秋婆来看病啰！”

“这个小人儿如何那么能干。”阿婆从药局里一扭一扭地出来，她的脚丫子快要比不过我的了，可是阿婆是真漂亮，比妈咪都要美。阿婆穿得也考究，不管多忙的时候，都一定整齐地戴着白珠珠的耳环和项链。

“先喊阿秋婆进来坐着等，你公等下就会转来。”我赶紧跑出去，牵着阿秋婆进来，还倒了一杯茶。

“阿心愈加大啰。”阿秋婆湿湿红红的烂眼睛打量了我半天，就跟阿婆讲起了日本话，呱呱噪噪的跟老火鸡一样，阿婆拉着我的手，也不看我，尽管讲自己的，讲讲叹口气，我扭来扭去一会儿又黏到阿婆膝上了，阿婆身上好软，坐着好舒服，不像妈咪，我从不记得妈咪抱过我，妈咪说会把小弟弟给坐坏掉，她只背我，又不像阿珍她们那么会背，拖拖拉拉的上不着天下不着地，真把我给累坏了。

“要同阿珍去河边是否？小心一些，莫到水沉沉和河上头去，有水鬼仔，知否？”我点点头。外面廊檐下好像又多了一个燕子窝，泥土黄艳艳的，形状还没有全，阿公家的屋檐真是太高了，要不我早就可以拿一两只小燕子来养养。我常爱趁没人在的时候，从沙发椅背再爬到窗栏上去看它们，它们总是忙得要命，可是仍然不忘记爱干净，就是燕宝宝也要把巴巴拉到窝外头，它们有时也会看我，睁着一双圆眼睛，歪着头，其实要是我能天天爬在窗栏上和它们谈话，它们一定有一天会飞到我的肩上来的。阿婆总不让我爬高，大概有一回我被阿珍从背后一吼，从窗栏上掉下来，老半天都醒不过来，以后阿婆就又多了一项数说我，不知道阿婆为什么那么爱管我，阿公可就不大搭理我的。

阿珍在外头喊着了，我赶紧往外冲，外面的太阳好刺眼，阿珍挽着个大竹篮，背着光向我，脸孔黑沉沉的，她一定又在生气了。

“要跟！要跟！自家又不赶快，下次我是不让你去了噢。”阿珍敲了我后脑勺一下，再快快地拉着我走，我一脚踢到块石头，大脚趾好痛好痛，也不敢吭一声。

过了铁道，我们先到阿珍家去，我先抢着进屋里：“阿姑婆，阿姑婆，吃过早餐否？”阿姑婆正在拌酸死人的猪食，一看到我就笑眯了眼。

“哎噢，如何那么会说话的小人儿呀，实在啊——外面的莓子尽管摘吧。”阿姑婆说是阿珍的妈妈，可是人就喜笑多了。阿姑婆的院子门口有一丛野草莓，每天总可以让我吃上一两个，也只有我敢吃，阿姑婆总是掩着嘴看我吃，边皱着眉摇头：“这个小人家呀……”

到了河边，已经有好些人在洗着了。雪白的肥皂泡沫远远看着就像海边的浪花一样。我最喜欢来这里，河的一边是些高高的竹丛，早上的时候，总把整条小河笼得阴凉凉的。我常常想，有一天我们正洗着洗着，会漂来一个好红好漂亮的大桃子，可是桃太郎的溪水是青靛靛的，这条小河却是绿莹莹的，也不知道是竹丛的倒影，还是河底滑人的青苔。

阿珍要我一一地喊过了在洗衣服的伯母叔母们，然后选了一块大石头坐下来，很认真地洗起来了。我向她讨了一条手帕和一小块肥皂，坐在她旁边也洗起来。我总喜欢涂上很厚的肥皂，然后搓呀搓呀，时时加一丁点的水，一会儿就会有好多好多的白沫沫，然后再拿阿珍的捣衣棒来敲两下，就跟大人一模一样，好好玩。

“这个就是那个走掉的小妹仔是否？”今天来了一个新的老伯母，她亮着一口金牙问阿珍，阿珍慢慢地抬起头，很严肃地点了点头，再低下头去继续洗。我真不知道阿珍在她们面前怎么总要这样正经，好像比谁都伟大，也许是大家都怕阿公，阿公是镇上最凶的先生，阿公的房子也比任何人的都大。我又不懂她们为什么总是叫妈咪叫那个走掉的，我问过阿珍，阿珍一直不肯说，直到我吵得她没法睡时才讲，说妈咪跑出去跟爸爸结婚，阿公不肯的，妈咪生了小姊姊以后，阿婆才让她回家。这我就不懂了，难道爸爸不是阿公生的吗？妈咪为什么要跑出去？她跟爸爸难道不是同我和小姊姊一样一直住在一起吗？蚊帐里头一直有一只小蚊子在哼哼地闹着，阿珍一定是在说梦话了。

洗洗不知怎么短裤就弄湿了，风一吹，好冷好冷，我忽然不想玩洗衣服的了，就傻在那儿打起冷颤来。

“要屙尿是否？那么大的人还不晓得讲，自家去那边大树下屙。”我怕看到阿珍厚圈圈的嘴，就赶紧朝那棵尤加利树跑去。