二十世纪中文小说一百强作品

作品篇目及主题对古今中外历史

文学名著皆有借鉴，同时紧密与当代日用人生相结合

《古都》

（http://book.douban.com/subject/6391202/）

出版时间：2012-1

作者：朱天心

开本：32开

定价：28.00

出版：上海译文出版社

流水今日·明月前身

老灵魂们交相传说上帝创造宇宙大约在春季，彼时太阳在白羊宫，爱神金星和双鱼星座早出东方。

除此之外，他们自信满满宣扬他们预言休咎之能力，对此，我尚在审慎评估中，但可以确定的是，预感、预知死亡时刻的来临的能力，确实是暂未选择死亡的老灵魂们，用以抗拒或排遣其诱惑力的种种妥协方式中最佳的一种（其他较无可奈何的如佛家所谓不舍尘世的爱别离苦，或尚汲汲迷于研究哪一种死法较佳）。

老灵魂们自信他们预知死亡时刻的能力起自出生，也许你或医生护士们甚至他们的母亲，都无法分辨出老灵魂呱呱落地时的大哭与其他婴儿何异。寻常婴儿的大哭，是为了借以大口呼吸氧气；其中较早熟、悲观的，也有是因为舍不得离开温暖安全住惯了的娘胎；但老灵魂们不同，他们哭得比谁都凶，只因为实在太过于震惊：怎么又被生到这世上了？！

尽管这听来颇为玄异，理论上却是合乎逻辑的，实在是因为自他们成人以来，于今十劫，累积过往一切的经验和宿命，使他们几乎可以肯定，什么时候又要发生什么样的事了。

然而这种将会终生追缉他们的能力，对大部分的老灵魂而言并非全然是乐事，除非他以此为业，因此经常必须和人生的阴暗和死亡那一面迭有接触，比如做个艺术家、预言者、先知、启蒙大师或灵媒。

我所知道的就大多都是不属于前述的普通人，这些老灵魂们，同时在战战兢兢和近乎打呵欠似的百无聊赖中（妈的连死都不怕了！）度日，往往规律得与某位近东哲人的心得不谋而合：入睡时请记得死亡这一件事，醒来时勿忘记生亦并不长久。

因为他们是如此的深知，死亡的造访在这一世生命中只有一次，所以应当为它的来临做准备。

我的妻子，如她所言，放下家什，拿起灵芝和木偶，学做女巫，预言休咎。

她甚钟爱照养室内观叶植物，从单身时就如此，家中不能放的地方也都放了，如厨房料理台的炉台旁。

她花很多时间悉心料理它们，一旦发现其中有任何一棵有些萎寂之意，她顿时不再为它浇水治疗，但每天花加倍的时间注视它，目睹它一天一天死去，屡屡感到奇怪地自言自语：“没想到它真的要死。”

起初，我以为她是出于物竞天择适者生存的观点而淘汰它，因此提醒她那是因为她不再为它浇水的缘故。她并不为所动，依然每天不浇水，但关心地观察它，直到它正式完全地枯萎，她仍然觉得无法置信，有些寂寞地对我说：“没想到它要死，谁都没有办法。”

她竟以此态度对待她的婴儿，我们的孩子。

他在未满月时被来访的亲友们传染上了流行性感冒，有轻微的咳嗽和发烧，访客中一名医生身份的当场替他诊断，并嘱咐我们如何照料。

没几天，我发现我的妻子竟然以对待植物的态度对他，她袒露着胸脯，抱着哭号却不肯吃奶的小动物，干干地望着我：“事情都是这个样子的，谁都没有办法。”

我瞬间被她传染，相信她做母亲的直觉，恐惧不已地以为他其实得了百日咳或猩红热就要死掉了。

有一阵子，暂时我跟你一样，相信她是得了产后忧郁症。

但是，我们又恢复可以做爱，而且做得很好很快乐的那一次，事后她面墙哭了不知多久，等我发现时她的眼泪已经流干。无论如何，她都不肯告诉我原因。

我擅自以了解老灵魂的思路去猜测，她一定把刚刚那一幕一幕甜蜜、狂冶的画面，视作是马上就要发生在她或我身上的死亡、死亡前飞逝过脑里恒河沙数的画面之一，像电影《唐人街》里杰克·尼克尔森在被枪击死前所闪过脑际的。

我发现他们终生在等待死讯，自己的，别人的，吃奶的，白发的，等待的年日，如日影偏斜，如草木枯干，他们非要等到得知死讯的那一刻，才能暂时放下悬念，得到解脱……至于有没有悲伤？那当然有，只不过是后来的事。

但其实老灵魂们自信并自苦的预知死亡能力，一生中、一日中虽然发生好多次，但其中鲜少应验的（当然偶尔死亡曾经擦肩而过），老灵魂们对此的解释是：由于他们窥破了天机，因此那个主管命运的（三女神？上帝？造化小儿？）只好重新掷了骰子。

别因此全盘否定老灵魂们的预感能力，或视之为无稽，不然你如何去解释也曾在你身上灵光乍现过的一次经验？

……你预官刚考完、还没开学的假期，你们一群男女同学跑到溪头玩，半夜喝高粱取暖以便外出夜游，你穿着滑雪夹克、牛仔裤、耐克球鞋，随身听里放的是，嗯，一九八四年，应该是Saving all My Love for You，总之，那样的情调，如何足以使你一见到夜空的松树树影会打了一个冷战，努力想留住并细细追忆流星一样一闪即逝的星路，你是在黑松林里披星戴月疾疾赶路的行者某，将这小舟撑，兰棹举，蓑笠为活计，一任他紫朝服，我不愿画堂居，往来交游，逍遥散诞，几年无事傍江湖……是宋朝。

你说那次是因为酒精作祟？你说你根本不信有什么已生、今生、当生，也全无兴趣。你说再不马上找个具体的老灵魂给你认识（除了我的妻子，你极力礼貌婉转地说，她一定有某种神经衰弱之类疾病），你拒绝再听我的强作解人了！

抱歉，关于这一点，我只能给你一点点的线索和提示，因为老灵魂们仿佛海洋老人Nereus，居住在爱琴海底，能预言，能随意变形，常常变作海豚，也曾经变作你上班常同电梯的那名律师似的男人，三件头西装，提一个Bally公事包，电梯停在4或6（撒旦的数字）或13楼、或属于他私人不祥的数字时，他已在心中招呼遍各路宗教的真主们；他刷牙时仔细不让刷的次数停在不吉的数字上；他憎恶在星期五必须出远门；看电影或任何演出，座位若被划到13排或13号，他会花一半的观影时间在一再确定安全门的位置。

禁忌？是的。这确是他们与死亡之间所呈紧张状态的安全阀。

但其实老灵魂们通常长寿，也许由于异乎常人的警觉使他们易于察觉并躲过劫难，更也许因为猜测死亡时刻的好奇心强烈到胜过一切生之欲望，并得以支撑他活得比别人长久。

至于你所不信的前世、今生、来生，老灵魂与你颇为一致地对之并无兴趣，所以，可能超乎你想象的，他们之中鲜有修来生者。