流离时空中的中国

转自12.01.29 燕赵都市报  文：丁歌

    最近，美国人何伟(中文名，原名彼得·海斯勒)要离开中国回美国考察写作，这之前他在中国生活了十多年，他对中国的一个感受是“经常的、无情的、势不可挡的变化感”，他在中国的这种“变化感”中追赶，完成了关于中国的三部曲《甲骨文》、《消失中的江城》和《寻路中国》。
    《消失中的江城》是何伟1996年至1998年在中国涪陵教书生活的记录。他通过他的学生了解了一个“流离时空中的中国”。当这本书出版时，他教过的学生已经分散在中国各地，其中他的一个学生威廉“在毕业后离开他偏远的家乡，就像中国各地一亿多个乡下人一样，他变成一名移居者”。当威廉再次回到家乡，“威廉那一代的人几乎都离开了，他的村子似乎毫无生气。”这种感觉在《寻路中国》中，何伟更加明确地看到了。从东海之滨出发，当他沿着长城一路走来，“在那些行将消亡的小村子里，我瞥见当地的生命正在一点点消亡。”
    2001年，何伟“希望找到一个这样的地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活节奏与农田时令合拍”。他可能想去看看中国还没有发生变化的“传统中国”是什么样子。他在北京怀柔找到了一个偏僻的村庄三岔村，并在那里租住下来。他断断续续在这里住了八年之久，一个传统村庄在八年间的变化缓慢地展开。
    三岔村八年来发生了很大的变化，这个村庄从前工业时代的寂寞、封闭，一下跌落至工业时代最初的兴奋和途中的迷失里。又一个传统意义上的“故乡”沦陷了，而这只是中国无数个自然村中的一个，但“无数个”正在变成“这一个”。何伟直观地说出了他的感受：“他们(指中国农民)似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。”
    何伟同时去了温州，他对今天的中国人崇拜速度、急于改变感到惊诧。“我不反对进步。我明白，他们为什么那么急切地渴望摆脱贫困，我对他们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种深深的崇敬。但是，如果这个过程来得太快，是要付出代价的。”
    无数“自然村”的消失对我们意味着什么？何伟大概不会去探究什么结论性的东西。对他来说，那个19世纪德国历史学家里奥帕德·范·兰克所说的中国，一个“永远停滞不前的民族”已经不存在了。“根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的……要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事情。”
    中国当下发生的“势不可挡的变化感”，对何伟来说可能仅仅是在增加他对中国某些地方怀旧和“乡愁”的浓度。但对生存于其中的中国人来说，每一个故乡的沦陷，都是一份漂泊的证据。
     学者熊培云在2011岁末出的《一个村庄里的中国》里说：“任何人都可以思考中国的前途，但没有人能代替我回到这个毫不起眼的小村庄。”而陈庆港深入中国西部农村完成的《十四家：中国农民生存报告(2000-2010)》,则让身处繁荣中的人们看到那些“糟糕的贫穷”。那是一个由洋芋汤、点苞谷、拉砖块、打窖、挖矿、止痛药片、欠账单、失学，逃荒、疾病以及各种各样的意外死亡构成的贫困的第一现场。
    在当下中国的盛世光景中，不要忘记这里也叫中国。