第一三〇届芥川奖获奖作品

史上最年轻文艺奖、芥川奖得主

比可怜或侮辱更粗暴的某种冲动……

http://img3.douban.com/lpic/s6976957.jpg

《欠踹的背影》

（http://book.douban.com/subject/6560641/）

作者：（日）绵矢莉莎

译者：涂愫芸

ISBN：978-7-5327-5524-0

出版时间：2011.11

字数：46千

开本：正32开

装帧：平装

定价：20元

蜷川从椅子下来后，我暂时停下画画的手，稍微拉了一下桌底下的箱子。结果，箱子底下的轮子就沿着榻榻米的边线，顺畅地滑到了我面前。透明可见的内部，的确是装着衣服，可是，怎么看都像是女生的衣服。衣服紧靠着箱子内侧，以便随时欣赏。我不由得打开盖子两侧黑得发亮的金属扣，一股柔和甜美的味道，随即像烟雾般从箱子里蹿了出来。堆得连毫厘空隙都没有的书籍，正是他在理科教室看的女性流行杂志，四月号、五月号、六月号一个月都不缺。紧贴着箱子的最外面一期，以那个叫Oli的模特照片为封面。除了杂志之外，还有蜷川绝对不可能穿的印有大红牡丹花的艳丽洋装，以及戒指等饰物。箱子里面艳丽缤纷，却给人一种阴森的感觉。我把东西塞好，赶紧盖上了盖子。

“里面的杂志全都是有关于Oli的报道，是很久以前出版的旧杂志，我从网上的商店买齐了。其他的衣服、饰品，是回馈读者的抽奖奖品或广播节目的赠品。我还有Oli签名的手帕呢。Oli已经出道很久，活动领域也很广泛，所以，要这么大的箱子才装得下。”

已经经历变声期的男生，开口闭口都是Oli，听得我浑身起鸡皮疙瘩。

“你为什么做这种事？收集这么多……”

“因为我是fan。”

“Fan……”

我发出很白痴的声音，反刍这句话。Fan——多么顺口的字眼，就像一个刚刚上市的清凉饮料名称。莫非，要我画这地图，就因为他是fan？

“我是Oli的粉丝，我喜欢她喜欢得要死。”他说得很认真。

粉丝这种说法，不适合他，让人很难理解，那种轻快的语调，跟蜷川对Oli的痴狂入迷，根本无法联想在一起。

他看着我画的地图，显得很疑惑。

“看不太懂呢，那家店有这么复杂吗？”

他说得没错，可能是注意力涣散的关系，地图不但画得像迷宫，纸张也被手汗搞得跟蚯蚓文字似的脏兮兮的，连我自己都无法解读了。

“没那么复杂啦，是我画不出平面图。对不起，帮不上忙。”

“帮不上忙”的部分，声音高亢尖锐。

“也不是全然帮不上忙，我会照着这张地图去看看。”

蜷川赶紧安抚我，用很爱怜的眼神望着我。

“现在，我正跟见过Oli本人的人在一起呢……”

心情顿时阴霾笼罩。原来对蜷川而言，我这个女孩只有见过Oli的价值。绢代还说什么“他说不定喜欢上你了”，根本就是想太多了。

“地图已经画了，可以了吧？我要回去了。”

“啊，告诉我Oli是怎么样的人？说像哪个人就行了，告诉我吧。”

我想，起码要先吃了他的点心，于是，我剥着包装纸，百般不情愿地挖掘古老的记忆。对了，是她先跟我说话的。虽然不是绝对不可能，但是，她不是我这种人可以随便搭讪的人。想到昂首阔步、没穿袜子、拖着双大布鞋的Oli，就觉得很郁闷，因为会同时想起当时的自己。

“……就像宠物罐头广告的……”

“广告里的演员，我哪想得起来呢。”

“不，不是人，那种广告不是都有以慢动作在草原上奔跑的大狗吗？像狐狸狗或黄金猎犬。”

“狗？”

“嗯，她就像那种狗。”

很适合草原，褐色的毛在风中轻柔地飞扬飘拂，眼神和善温驯，一看就知道是花了主人不少钱的“都市犬”。

蜷川从箱子里拿出以前的流行杂志，翻开某一页给我看。

“长谷川，你看到的绝对是Oli本人。Oli不是来市政厅拍过照吗？你看这张照片，的确是我们这个城市的市政厅，右边还清楚写着拍摄地点。”

他说得没错，Oli在老旧的市政厅前，露出与建筑物格格不入的开朗笑容，摆出了撩人的姿态。但是，看到这样的照片，我并没有受到冲击，什么都无所谓了。唯一的慰藉，就是点心很好吃；可能是高级西式点心的关系吧，整个塞进嘴巴大口吃时，味道又甜、又浓，好吃极了。

“如果我知道，一定会去摄影现场看她。可是，那时候我还不是她的粉丝，根本不知道有Oli这个人。看到这张照片时，我好懊恼，那种感觉就像所谓的‘几近错失’。不，是连擦身而过的机会都没有。可是，现在可以见到曾经见过她的人，让我觉得我跟Oli是命中注定的缘分。”

若要这么说，那么，亲眼见过Oli的我，跟Oli之间的缘分，应该强过从我这里得到二手消息的他吧？在兴奋地说个不停的蜷川身旁，我回想起见到Oli那天的事。她让我想起了初中时候的我，比任何记忆都鲜明。当时的我，比现在更不拘泥世俗的眼光，强悍得不得了。

初一暑假，为了跟其他学校进行排球练习赛，每天早上都要搭电车去邻市。于是，搭电车前，先绕到车站前的无印良品店，成了我每天的日课。那天，我也像平常一样，踏入了十点才刚刚开店没多久的无印良品。

店内播放着轻柔的背景音乐，我穿着印有初中校名的比赛用红短裤、Ｔ恤，肩上扛着装有四颗排球的细长运动背袋，走在只有白、黑、麻三色的杂货的店内。每走一步，黏在运动鞋底的沙砾就会散落在磨得发亮的地板上。这栋建筑是挑高的三层楼，宽敞到连MUJI咖啡厅都有，但因为刚开，店内客人寥寥无几。我不打算买任何东西，只想在这里吃早餐。穿过飘着咖啡香的MUJI咖啡厅，我直直走向了老地方。

大型爆米花卖场上并排着几个大罐子，各自装满了不同颜色的爆米花。打开黑色阀门，罐子里的爆米花，就会像从水龙头流出来的自来水般，掉入褐色纸袋中。但是，只有买了装爆米花袋子的人，才能打开黑色阀门。我的目标是放在罐子底下的白色小盘子——里面盛装着试吃用爆米花。我以征服所有种类为目标，用手抓起一把来，每吃完小盘中的一半，就换下一个种类。早上，刚盛入小盘中的试吃爆米花，不管哪个种类都是又香又好吃。其中，甜的原味砂糖爆米花，味道清淡纯朴，是我的最爱。另外，掺了葡萄干的爆米花也很好吃。我用双手捞起，直接送到嘴边。这些试吃品，就是我的早餐。