第一三〇届芥川奖获奖作品

史上最年轻文艺奖、芥川奖得主

比可怜或侮辱更粗暴的某种冲动……

http://img3.douban.com/lpic/s6976957.jpg

《欠踹的背影》

（http://book.douban.com/subject/6560641/）

作者：（日）绵矢莉莎

译者：涂愫芸

ISBN：978-7-5327-5524-0

出版时间：2011.11

字数：46千

开本：正32开

装帧：平装

定价：20元

孤寂发出鸣叫声，犹如高亢清澈的铃声，刺痛了耳膜，让我的心纠结起来。于是，我用手指将讲义撕成长条状，撕得又细又长，用纸张刺耳的撕裂声，来掩盖孤独的声音，不让周遭听到这样的鸣叫声，却也更彰显了我的疲惫郁闷。你们兴奋喧闹地看着微生物（苦笑）——这是叶绿体？水蕴草？啊！——我可不想加入你们，因为大家都已经是高中生了。我用眼角余光看着你们，漫不经心地撕着我的讲义，只觉得烦闷。

黑色实验桌上，撕得像长寿面般细长的纸屑又向上堆高了一层。越堆越高的纸屑山，是我孤独的时间凝缩成的。

等了很久还是轮不到我看显微镜，同班的女生们，在开心的嬉戏笑闹中，轮流看着显微镜。当她们走动或嬉闹时就会掀起漫天飞舞的微尘，在从窗户洒落的阳光中闪闪发亮，看起来好美。这种风和日丽的好天气，想必显微镜也看得很清楚吧。显微镜的反射镜不断啪叽啪叽地将阳光弹回，灼伤了我的眼睛，我好想把黑色布帘全部拉起来，让理科教室一片黑暗。

“今天是做实验，所以，随便找位子坐，五个人一组。”老师轻轻松松的一句话，顿时让理科教室陷入不寻常的紧张中。没有一个人听到“随便找位子坐”，就真的随便找位子坐，大伙不是瞬间做缜密计算——五个好朋友凑在一起；就是不得不补足人数，寻找能相互对上眼的视线游移的同类，编组成一个集团。怎么样的视线会缠绕在一起，我用肚脐眼想都知道。现在是六月，进高中还不到两个月，恐怕只有我能将班上的交友关系做成相关图表，然而，我自己本身却不在这个图表中。连唯一的依靠绢代都舍弃了我，害得我在老师问“有没有人落单”时，不得不悲惨地举起手来。早知道就用嘴巴响应了。眼睛四处张望，默默将手举高的我，看起来一定很像妖魔鬼怪吧？另一个剩余的人，也同样举起了卑微的手，显得好无辜。这一举手证实了一件事，那就是在班上还没交到朋友的人，只有我，跟另外这个名叫蜷川的男生。

因为人数关系，不得不收容我跟蜷川的女生三人组，很理所当然地把剩下来的颤颤巍巍的木椅子推给了我俩。正确来说，应该是椅子很自然地出现在我们面前，而不是她们特意分配的。多余的东西本来就该配给多余的人，这不是欺负，是很自然的一件事；因为就是那么登对、那么速配，没办法。椅子的靠背与脚部的黑色涂漆，已经斑斑驳驳，露出木头原色。橘色坐垫部分也被虫咬得千疮百孔，跟其他人坐的钢管椅比起来，简直老旧到没有资格再称为椅子。稍微动一下，椅子的四只脚就像咬碎马铃薯片般，发出啪啦啪啦的倾轧声。所以，我只能悄悄地转动我的脖子，瞄着身旁坐在跟我同样椅子上的另一个剩余的人。

他避开老师的视线，看着膝盖上摊开来的杂志，打发时间。不，他没有在看，只是摆出那种姿势而已。因为他的表情黯然，没有特定焦点的虚幻眼神，从头到尾只落在同一页上。

每当班上同学开怀大笑，或老师要同组人合作画素描时，我们就一岁一岁地老去。所以，不得不靠看杂志或撕讲义来填满空闲的时间，使尽气力防止快速老化。

可是，他有点奇怪。我不知道到底哪里不对劲，总之，一直盯着他看，就像咬到味噌汤中沙子没吐干净的蛤蜊，瞬间蹿起一阵突兀感。搞不清楚原因，就是觉得奇怪，到底是哪里不对劲呢？

啊，对了，是他看的杂志很奇怪。封面是挑起单边眉毛，往我这里直瞄的女模特的大照片，标题还是“casual（英文，随意的、休闲的。）夏季小饰物GO！”——这不是女性杂志吗？他看的竟然是时髦的白领爱看的杂志，而且，居然在课堂上堂而皇之地敞开来。

真是败给他了。

跟敢在课堂上一个人翻阅女性流行杂志的男生相比，我的“撕讲义”实在太小儿科了。撕着没有用的讲义的我，只是一台人体碎纸机。他究竟知不知道，班上同学看到他这种行为，会觉得他有多恶心啊？

我两手抓着椅子靠背，屁股紧紧黏在椅子上，像蜗牛一样，连人带椅靠近他，把杂志看个仔细，没错，果然是女生看的流行杂志。穿着无袖清凉夏服的模特们，各自摆出了艳丽的姿态。不知道有没有发现我就在旁边，他还是弓着背，动也不动地看着同一页，呈现灵魂出窍状态。

“那种书好看吗？”

蜷川抬起头来，那张脸令我惊愕。好长的刘海：如同整瓶酱油泼洒在头上般又厚又黑的过长刘海深处，隐约可见充满警戒的发光眼睛。因为看不见眼睛而凸显出来的半开嘴巴，露出排列不整齐的尖锐牙齿。蜷川不发一语，背弓得更加厉害了，他耸起两肩，企图避开我，继续看他的杂志，仿佛我完全不存在。我都已经移动位子来到这里，却被他如此冷落，这让我进退两难。只好从他后面，漫不经心地瞄着他看的杂志。瞄着瞄着，突然看到一个熟悉的笑容。

“啊……”

我见过这个人。初一时，我曾见过这个穿着紧身牛仔裤，舒服地伸着懒腰的杂志模特本人。在这个城市，能碰到模特这样的名人是很稀奇的事，所以，见到她后，我特别买了有她照片的杂志，指着她的笑容向班上同学炫耀。现在，我就像当时一样，用食指指着她的笑容。

“我在车站前的无印良品见过这个人。”

蜷川猛然转向了我。椅子的主人动起来，椅子的脚立刻发出碾碎百立滋饼干般清脆的声响。

“你看错人了吧？”

“不可能，她长得很像混血儿，我记得很清楚。”

她鼻子高挺，脸部线条如雕刻般深邃清晰，眼睛却是日本人特有的单眼皮，我绝对忘不了那张有个性的脸庞。

“我们市内不是有栋像西式建筑般的市政厅吗？她说她是来那个地方拍杂志照片的。”

蜷川深深叹了一口气，仿佛把灵魂都吐出了躯壳。随后，他一只手揪住前面的刘海，抱住了头。难道是我说了什么不该说的话？

“蜷川、长谷川，不要玩哦。”巡视各组的老师走过来了。

“考试时会出描绘微生物的题目，所以，要调节显微镜倍数，把细部都看清楚哦，还有，课本第二十三页的放大照也要仔细看。”

老师离开后，蜷川把瞬间塞入桌底下的杂志放入书包中。然后，拿出课本，打开第二十三页，开始在课文中猛划红线。一行、两行、三行，整页逐渐被染成了红色。我真不知道第二十三页有这么多重点呢。

“满江红了啦。”我颇感震撼地喃喃说着，只见线条突然大幅歪斜，蜷川的手颤抖着，墨水从承受强烈压力的笔端渗出来，在课本上形成圆形红渍，逐渐扩散开来。红色墨渍怎么看都像鲜血，我想我最好不要再跟他有任何瓜葛。

我拿起椅子，箭也似的快步撤离，越想越气自己莫名其妙的同伴意识，还有行动怪异的蜷川。

回到自己座位时，堆积在桌上的纸屑山已经不见了，只有周遭地板上留下的斑斑白点。从窗户吹进来的风席卷了小山，把纸屑吹落了一地。我赶紧弯下腰来，可是，正要捡起时，夹带着理科教室水槽腥味的风，又从窗户灌进来，飕地把纸屑吹走了。为了捡拾四处窜逃的纸屑，我像青蛙般压低身子跳跃，跳掉了所有的疲惫郁闷，只觉得烦躁，做什么事都不顺心。

我把好不容易捡起来的纸屑通通堆放在桌子上，为了不再让风吹走，我赶紧趴了上去，像母鸟守护鸟巢般，用手臂环抱着纸屑山，脸部被纸屑的边角搔得好痒。我将一侧耳朵贴在有药味的桌子上，闭上眼睛，霎时，从桌子传来描绘水蕴草的铅笔芯透过纸面与桌面碰撞的叩叩声，震颤着我的耳膜。

除此以外，还有显微镜嘎吱嘎吱移动的声音、说话声和开怀的笑声。但是，我有的只是纸屑与静寂。虽然使用同一张桌子，这里跟对面却有这么大的差别。然而我知道，对面的那一堆人虽然开怀大笑，但也有他们觉得喘不过气来的时候。

下课铃声唤醒了我。张开眼睛时，一个白色东西遮住了视线，害得我看不见前方。原来，我在碎纸堆中沉沉睡着了，额头上还黏着讲义的碎纸屑。我眨了一下眼睛，被额头油脂吸住的纸条碰到睫毛后，无声无息地飘落下来。纸条掉下来后，我看到眼前有双眼睛——跟我一样把脸贴在桌上的蜷川，正用空洞的眼睛望着我。