另类自然主义
转自11.12.18 深圳晶报  文：陈嫣婧

《棉被》

（日）田山花袋 著

周阅 译

上海译文出版社

2011年10月版

   看田山花袋的《棉被》时，手边会放一本吉田精一的《现代日本文学史》。为什么呢？因为常常看着看着就搞不明白了。《棉被》有其鲜明的风格，但又有之后其他很多作品的影子，如后期唯美派对官能美的崇尚。小说结尾处时雄裹着女学生芳子印有污痕的被褥嗅着残存的女性体味，让人联想起谷崎润一郎小说里那至死不休的恋脚癖，川端康成《睡美人》里的变态老人。同时它又有私小说的影子，后来的横光利一，包括受私小说影响很深的郁达夫笔下那些整天絮絮叨叨哀哀凄凄以致神经错乱的主人公，仿佛都和时雄有些相似。它精准而复杂的自我剖析，往往让主人公的精神处于剧烈的自我相悖状态中，又让人想到三岛由纪夫的倒错美学。

   文学史对于《棉被》的定义是：自然主义的经典之作，私小说的发端之作，从某些内容上看，更兼有唯美主义的成分。那么《棉被》到底是什么？它被分到哪个派别里貌似都是片面的，不合适的。更吊诡的是，所谓的自然主义，唯美主义，又很容易唤出西方与之相对应的历史时期和作品，比如最具代表性的左拉、波德莱尔等。田山花袋自己曾经分析，“自然主义的文学必须是接触时代的作品，它必须是描写这个国家和时代的……但在日本的文学中，没有象西洋文学中那样的反抗性和积极性，然而值得一看的是，日本怎样地把自然主义变成了日本式的自然主义。”也就是说，日本的自然主义和左拉式的自然主义，在田山看来，其实是两回事，最根本的区别是，日本文学的自然主义与社会和时代的互动绝对比不上西方，而所谓的“日本式的自然主义”，则更多的应该是表现一种自我的真相。“今天的文艺应该是寻根究底地探求真相”，只是探求的对象不尽相同。对于个人生活、情感、心理包括性欲的探求，成了田山式自然主义的主旋律，于是最终成了私小说的发端。

   但是田山对于西方文学中自然主义创作风格的自觉“修改”，并不是随意的，而有其悠远的文化和文学创作根基。最典型的就是物语。早期的物语，如《伊势物语》、《竹取物语》，其写作方法就类似于对一些情人情事的真实记录，且是片段式的，没头没尾，故事化的成分不高。哪怕发展到了后来《源氏物语》那样的成熟物语，也是基本倚靠大量的真实题材，范围也都限于男女情事。发展到了田山这里，就不再是记录别人的，而是记录自己的了。

   田山本人在1905年出征之前，结识了冈山县的冈田美知代。这位少女爱读他的作品，经常致书作者表示仰慕与爱戴。对夫妻生活早有倦意的田山对美知代抱有特殊的好感，随即信来信往，终于陷入热恋之中而不能自拔。这是作者本人的一段真实经历，也是《棉被》最初的蓝本，这非常符合田山自己以及私小说的创作标准。但事实上，这位美知代小姐并不是小说中写的那样如花似玉，从现存照片上来看，绝对属于过目即忘型，而田山却在《棉被》中将作为她化身的芳子极力美化，奉若神仙。看来，所谓的“写实”，和证件照式的拷贝也存在很大区别，这里的“实”，何尝不是建立在“虚”，即作者自己的意念、想象之上，若一定要说是“实”，那也应该是作者创作理念的真实，而不是现实场景的真实。

  所以，同样被称为自然主义代表作家的永井荷风才会在后期转向唯美主义，而田山自己的作品，也展现出唯美，甚至是谷崎润一郎“恶魔”式的一面。在西方，从自然主义到唯美主义，这是完全不能逾越的鸿沟，而到了日本却变得可以轻易地转换、互通。在日本文学的传统中，唯美与真实、病态与常态，可以部分等同起来，在文学上达到统一。甚或越是病态的，唯美的，罪恶的东西，越是凸显出其人性真实的一面，就如早期物语里面那些心平气和的描绘男女间背叛、抛弃、错过的文字，当它们被极度克制而平和的文字记录下来的同时，也达到了文学创作的最高境界。但是，这需要一个前提，那就是田山所说的，对社会性、时代性的疏离和回避，让个人回归到蛮荒的状态，让一切关乎文明的价值判断统统丧失意义，只有这样，最好的记录才能成为最好的创作，自然与唯美才能对等，统一。