网球狂人村上龙送上的超前卫恋爱小说

塑造了一群为狂热而生的男男女女

是一部怪异但又带有淡淡伤感的长篇杰作

网球公子的忧郁

（http://book.douban.com/subject/5264459/）

作者：[日]村上龙

译者：张唯诚

ISBN: 978-7-5327-5188-4/I.2959

字数：220千字

定价：25.00

页数：370

出版社：上海译文出版社

装帧：平装

出版日期：2010-12

 

    季岛的发球的确进步了，这是一种从以前被认为较为理想的开球法中半道改进而来的方法，这种方法出球平缓，然而由于后拉动作大，随着肩部的回旋，球的速度会不断加快，尤其厉害的是直取后场的平击发球，网球公子必须使出浑身解数才能勉强够着球，至于季岛的发球局，网球公子终于无一可破。

    发球得分在比赛中特别美，它显露了网球的本质，接球者一旦受控于发球得分便非常寂寞，那来自天上的声音响亮到了极点，看吧，球和你毫无关系地飞过去了，你是不被需要的，你是孤独的，快快消失吧。在这种情况下，接球者一蹶不振，失望之极，他必须耗费大量精神上的能量才能恢复斗志，振作精神。

    然而，当你突然抬起头，对手却不会消失，在网球运动中，在被对手算计的冷酷气氛中，这一点最为重要。

    也就是说，尽管你对对手一无所知，尽管了解对手困难到了令人绝望的程度，尽管对手对自己的冷酷几尽极限，且明确地表示要你消失，然而他却没有离去，他始终就在那个地方，隔着球网，他必定站在那边，隔着通常的距离，他在那边等你。

    当对手离去的时候，比赛已经结束，而且他会再一次接近你，和你握手。

    “啊啊，我的状态太好了，打赢阿青，最近可是没有过的哟。”

    网球公子被季岛以六比三击败了。

    “算上今天，已经连着三天了。”坐在长椅上，季岛一面吸烟一面嘀咕。

    “脚痛得受不了，还有腰，老睡不安稳，总是抽筋，肩膀酸麻，经常失眠。前不久和樱井说过，他感冒，老咳嗽来着，他说他身体很糟，再这样打网球就要得肺炎死去，他一面说一面和我打了五局。真为难，怎么办呢？”

    “什么怎么办？”

    “啊啊，明天是我晚班，六点开始，这样五点下班后就必须来吧？接着第二天是早班，两点下班后三点钟要来。怎么好呢？身体不知受不受得了呀。”

    “我说季岛君，这不奇怪啦？”

    “怎么？”

    “有必要这样一本正经地苦恼么？休息不就得啦。”

    “上班是不能休息的，有相应的责任。”

    “我没说上班，我说打网球。”

    “啊，可不是么？还没想到哩，为什么打网球不能歇一下呢？哎，为什么呢？”

    穿网球裙的中年天使们还在神情认真地追打网球，她们的孩子扒在铁丝网上等待着，有些在哇哇地哭，然而天使们决不中断打球。

    季岛今天又没有洗淋浴，他把脏网球服夹在腋下骑着小型摩托消失在了暮色中。想必他是去自动洗衣店了，洗完衣，将干了的网球服藏在华堂的购物袋里，然后回家。身子累得像块破抹布，然而明天照例还是要去网球场的吧。

    很想弄明白，很想把对手——也等同于自己，还有那隔着球网的，对自己极尽冷酷而又决不离去的他人的存在——弄明白。

 

    在太阳西沉之前，网球公子带着吉彦去附近的公园散步。吉彦欢叫着在落叶上踉跄地奔跑。傍晚时分的天空被夕照染成粉红，三架直升飞机低低地飞来，它们奇异的形状和声音让吉彦感到恐惧，他呀呀呀地叫着向网球公子求救。网球公子抱起这欲哭而柔软的生命，全身却被吉野爱子发黏的嗓音包裹着，行呀，行呀，行呀。

直升飞机飞远了，吉彦的视线一直跟随它们，直到看不见为止。

    网球公子抱着吉彦，嘴里唱着周三、周四、周五，周三、周四、周五，一面向家里走去。吉彦望着唱歌的父亲，知道他很高兴，于是满足地笑起来。

 

第二章

1

    映照在450SLC引擎盖上的云彩正在慢慢移动，后视镜中的景物交错纠结着向车后流去。

    从东名进入厚木——小田原公路，右前方出现了富士山，和吉野爱子的会合地点定在伊豆快车的热川车站前。网球公子对老婆撒了谎，说是参加针对主顾的网球招待旅游。握着裹了黑皮革的方向盘，网球公子回忆着吉野爱子纤细的指甲、纤细的手指、纤细的胳膊和纤细的脚腕儿。那次打了邀请旅行的电话后，吉野爱子过来打过一次网球，她自己买好了网球拍，威尔逊牌的，还有克莉丝·埃弗特的亲笔签名。吉野爱子的运动天赋之高超出了网球公子的想象，“你挺能跑的呀。”网球公子夸奖道。“高中的时候我可是打过手球的哟。”吉野爱子回答。那天是工作日，中午时分的网球场上尽是没怎么化妆的中年女人，所以吉野爱子非常引人注目，她拼命奔跑，追球，乃至连凑巧赶到的木岛和季岛也对她产生了好感，于是他们要求双打。木岛的球技最高，和吉野爱子一组。在这次对打中，网球公子既惊讶又感动。虽然吉野爱子是个十足的初学者，却不下手发球，而且一回也没有双发失误，她忠实地按照比赛前木岛所教的方法打得一丝不苟。木岛教她发削球时最简单的握拍方法，教她摆姿势和抛球，然后告诉她发球的关键是咄咄逼人的气势，“怎么样？小姐，集中注意力、咄咄逼人的发球、有力的击球，这些都是为了击退对方，必须独自完成。发球要坚决果断，不管自己水平多么糟都要不顾一切地打下去，怎么样？要有绝对成功的信念，只想到成功，坚信自己的球一定能过网，一定能打到对方的发球区，千万不要想可能击球落空或者出界什么的。”吉野爱子执行着木岛的教诲，接球时眼神凶狠，发球时表情严峻，仿佛遇见了爹妈的仇人，那带着气势的球总能成功，即使击偏了球，即使把球打在拍框和拍柄上也能打到界内。望着认真发球的吉野爱子，网球公子感动了，木岛也在比赛结束后对吉野爱子赞不绝口：“青木君，我喜欢她，这小姐打球一次也没有笑。”那天夜里，木岛太太也来了，五个人一起吃中国菜。吉野爱子被大家夸得不好意思，便谦虚地说：“发球的时候想着发手球的样子就好打了，是碰运气的呀。”后来，在另一个店里，季岛唱《白兰地酒杯》，网球公子和吉野爱子合着季岛的歌声跳贴面舞。隔着毛衣挨着吉野爱子的身体，沉浸在让·巴杜的香水味儿中，网球公子觉得全世界都在支持自己。吉野爱子的皮肤呈现着日晒后的颜色，脚腕上留着短袜的印痕。

    450SLC内飘荡着小林旭的歌声。网球公子喜欢小林旭，小时候，他曾在沟口的电影院好多次目睹小林旭骑马歌唱的银幕形象。网球公子觉得小林旭的歌虽然寂寞但充满活力，闭目静听，眼睑内的黑暗便要扩展开去似的。听他的歌在高速公路上驱车疾驶，感觉非常惬意。

    左边出现了大海。

    对着热海，网球公子停下450SLC，打开车门，一面听小林旭的《流浪》一面喝老婆为他准备的糙米茶[1]，糙米茶的味儿比在家里的浓，“想睡觉了一定要喝这个。”老婆递过热水瓶时对他这样说。

    大海被一条从脚下延至地平线的光带撕成了两半，这是太阳所为。闪光的部分和阴影的部分并没有什么不同，它们都是大海呀，网球公子想，然而同样是大海，这闪光和阴影却决不会混为一团。老婆为我泡了浓郁的糙米茶，而现在的我却在回想吉野爱子那经过日晒的脚，这一点老婆绝对没有想到吧。“夜晚又来临，勾起相思情。”小林旭的歌声漂过来。谁的心里都有一道鸿沟，网球公子想，就像糙米茶和经过了日晒的脚一样不可调和，难以逾越。望着大海，网球公子伤感起来，想必经过了日晒的脚决不会了解糙米茶，糙米茶也决不会明白经过了日晒的脚，然而在时光的流逝中它们只能成为闪光的部分和翻腾着阴影的部分，就像这大海有了光和影的区别一样。我真幸运，网球公子想，他被闪着光的大海所吸引，一下子进入到了忘我的状态中。小林旭还在唱：“假若为恋生，欢乐亦渺茫。”网球公子在心中跟着哼：“生来本孤零，至死形影单。”网球公子很惊讶，因为他听得要落泪了。谁都无法了解他人，可为什么所有人都对我这么好呢？老婆为什么要给我泡浓郁的糙米茶？季岛为什么要为我预约海洋帕克斯？吉野爱子有那样漂亮的经过了日晒的脚，为什么还愿意在热川站等我？网球公子感谢每个人，觉得现在自己真可谓光芒四射了，然而一想到这四射的光芒也许会在某个时候消失，网球公子便又害怕起来。目的地有美丽的女人等着，网球公子正在前往这目的地的途中，他一面听小林旭的歌一面眺望大海，心中却涌动着不安，这舒畅之极的时刻以后还会有吗？“来日回头望，心中复茫然。”小林旭还在唱。“人生如行旅，寂寥终难散。”网球公子跟着哼。现在的情形是我得意的顶峰吗？以后还有比这更美好的时光吗？网球公子不知为什么要这样想，他把容器中剩下的糙米茶倒在海边的地上，试图赶走这种思绪。我的行旅比我想象的要长，网球公子想，他的脑海里又描绘起独自跋涉在黑暗山路上的情形来，“一日复一日，迢迢路慢长”小林旭的歌声使那情形变得更加清晰了。对，就像吉彦这么大，像吉彦这样刚刚会走路，网球公子在山路上行走，越走越远，山还是老样子，没有水泥、钢钎、推土机和汽油的味道，山慢慢暗下来，空气越来越冷，然而网球公子没有停下攀登的脚步。在一棵大夏橙树下，那群滑稽演员出现了，滑稽演员们穿着色彩各异的服装，化了妆，一面跳舞一面引诱网球公子。来到半山腰，出现了一条碎石子路，那上面停着一辆自动三轮，自动三轮上插着两面旗子，橘红的颜色，上面画着画，是大鼓、蝴蝶和蛇，大鼓和蝴蝶都是有脸的。旗子对面，太阳正在下沉，滑稽演员们全上了三轮，把网球公子孤零零地留下来。网球公子哭起来，一面哭一面继续往山上走，山路很快暗下来，视野前的山麓下亮起了灯火，网球公子对着那灯火一面哭一面叫，啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——啊嗬——……

    网球公子重新坐进450SLC里，关上门，系好安全带，将小林旭的磁带换到Ｂ面，点上烟，发动引擎，挂上档，一面留意后面一面踩油门。就在这时，那撕裂大海的光带移动了位置，网球公子突然想起来，他突然明白为什么四岁的自己要爬那座山了。在爬山的前一天，父亲和邻近的四个大人捣了大胡蜂的巢，四岁的网球公子目睹了一切，这是网球公子第一次见到这样的事。手提油灯发出暗淡的光，照着腐烂的树根，两只大胡蜂正在看守蜂巢，听得见它们振动翅膀的声音。大人们很紧张，他们告诉网球公子，假若捣巢失败，大胡蜂飞出来，他们就发信号，看到信号要马上滚下山坡，逃离现场，不然被蜂蛰着胸口，那可是会死的哟。汽油喷灯在手提油灯的旁边喷着青白色的火苗，“怎么样，重久，看到了吧。”父亲抱着网球公子的肩对他讲述捣蜂巢的过程，“太阳落山，天完全黑下后，蜜蜂们要睡觉了，和人一样呀。蜂巢中的蜜蜂安心地睡下，而那两只蜜蜂却并不睡，它们要值班，但不久值班的蜜蜂也要回巢的，要进攻，必须抓住这个短暂的时刻，假若错过，巢里的蜜蜂就会跑出来蛰人，它们的个头可是比大拇指还要粗哟。”在手提油灯的光照下，那两只看守的蜜蜂仍在蜂巢的入口警戒着，于是人们立即熄了灯。当手提油灯第四次亮起时，看守的蜜蜂正要回去，第一只蜜蜂进了巢，第二只也跟着进巢了，刹那间，汽油喷灯长长的青白色火苗伸进了蜂巢的入口。“怎么样，重久，这些蜜蜂可不是烧死的呀。蜜蜂的身上有气门，用作呼吸的，当汽油喷灯的火苗喷进洞中，蜜蜂们便闷死了。必须一举成功，使它们全部闷死才行呀。”袭击成功了，只有父亲的一个朋友右手无名指的指尖被轻轻蛰了一下，其他人都安然无恙。将蜂巢拿回家，大家享用了一顿大胡蜂蜂蛹的宴席。蜂蛹一个个紧紧蛰伏在六角形的穴里，白色的肚子一起一伏地蠕动，挺可怕，网球公子没有吃。过了一会儿，那手指尖被蛰伤的男人脸色变了，很痛苦的样子，一看，手腕又红又肿，衬衣袖子紧绷着，要胀破了似的，被蛰的无名指肿起来，紫色的肉鼓鼓的，指甲完全看不见了。那人痛得在地上打滚呻吟，望着同伴肿起的无名指，父亲和大伙儿都笑起来，“像阴茎了。”父亲把喝得通红的脸冲着网球公子吓唬道：“喂，重久，快吃蜂蛹，不然你的手指也要肿得像阴茎的。”网球公子于是咬了那胖乎乎的蜂蛹，蜂蛹比网球公子的手指大几倍，一起一伏地动着，皮儿惊人地薄，体液涌出来，粘稠的液体积在下面牙龈的内侧，“不准吐！”父亲叫着。幼虫体液的味道很像牛奶。

    对了，第二天，我想再看一看那烧毁的蜂巢，这样才上了山，这么说来，那蜂蛹倒是好久没有再吃了啊……不过，那体液的味道还是没有忘，它依然留在牙龈的内侧，用舌尖触触那地方便会立即感觉到炼乳混合着菜油的味道。好半天，网球公子很愉快地回忆着那种味道，它从舌尖扩展到了全身，他完全忘了吉野爱子被太阳晒过的脚和那发黏的嗓音，也忘了吉野爱子正在热川车站前等他，他则正在去那里的途中。过了伊东，网球公子才仿佛醒悟过来，慌忙把留在舌尖上的蜂蛹体液的味道从意识中清除。今天有点不对劲儿呀，网球公子想，一定是兴奋了，于是他有些不好意思，连忙大声唱起《流浪之歌》来。

 

    吉野爱子身着粉红的对襟毛衣，车里又充溢起让·巴杜香水的味儿了。

    “等好久了吗？”网球公子问。

    “可不，正在看返回的列车时刻表哩，再晚一刻钟我就要乘这趟车回去了。”

    “哎，这么性急么？”

    “开玩笑呀。”

    啊啊，这个时候可不要开玩笑，网球公子想，光芒四射的时候是非常疲劳的呀。

    “在热海欣赏了一下海景，所以来迟了，实在对不起。”

    吉野爱子没有回答，只瞅着粉盒中的小镜子重新描着口红，“今天好天气，挺不错的。”她说，眼睛并没有看网球公子。

 

    海洋帕克斯建在悬崖上，桔红的瓦，洁白的墙，地中海式建筑。

    车到大门口，身着制服，肩佩饰带的迎送员急忙跑过来打开副驾驶座的门点头致意，然后问：“要住宿吗？”吉野爱子有点紧张，下车时不断理裙摆。450SLC果然好啊，网球公子想，一面竭力使自己跳得厉害的心缓和下来，假若是阳光[2]的客货两用车，那些做服务生的家伙大概是不会这么客气的。大厅的地上铺着意大利瓷砖，有黑白相间的方格花纹，沙发全是黑皮的，立柱是真正的大理石，休息厅的壁上蒙上了巨大的挂毯，上面描绘着法国革命的场景。在服务生的招待下，一对外国男女正在饮茶，边上摆着十几个爱马仕[3]牌小旅行包，那女人大概过了四十，正在用钢笔写明信片，男人坐在旁边看着，头发银白，表情不耐烦。从气氛上推测，大概他们已经结账退了房，而妻子突然想起忘了发一张明信片，于是忙着补写，丈夫只好老大不快地看着她忙活。

    服务生把他们引到前台，吉野爱子的眼里闪着光，她对网球公子轻声耳语，“像外国的老式酒店呀。”网球公子在住宿卡上填写姓名、住址和职业，“请问同行这位的名字？”前台服务员问。“哎？哦，她，她叫吉野、吉野爱子。”网球公子嗫嚅着回答。前台服务员看了看住宿卡，又看了看吉野爱子，然后柔声道：“那就以青木重久及一名随同的名义开房间，可以吗？”“可以。”网球公子回答，吉野爱子在他身后笑。

    网球公子等待着，他知道服务员肯定还要问是否开一个双人间，网球公子想反正决定权操在自己手上，他决定不看女人的脸色堂而皇之地作肯定的回答。

    “行，开一个房间吧。”网球公子说，声音有点发颤。

    “知道了，本酒店下午三点结账，到时再入住可以吗？今天是工作日，打球的人很少，想必你们喜欢高尔夫吧。”体格魁梧的前台服务员语气沉着而又流畅地说。

    “不，我们不打高尔夫，”网球公子抬起头，挺了挺胸，然后指指包中鼓起的网球拍道，“我们打网球。”

 

    走下中间铺了红地毯的大理石台阶，右边是瞭望室，那里的整面墙都是玻璃，还有酒菜柜台和宴会厅，然后是长长的走廊，走出长走廊是一个室外的曲廊，曲廊的地上为高尔夫鞋铺了油砖。穿过修剪得很好的花坛就终于到了高尔夫球、网球服务窗口，一路上他们两次走错了路，不得不三次询问工作人员。

    窗口的工作人员都是年轻的教练，身材高大，皮肤黝黑，身着蓝色的运动衫，他们无言地俯视着网球公子和吉野爱子。

    “我们想打网球。”网球公子说。

    “请报姓名和房间号。”工作人员懒洋洋地拿起圆珠笔道。

 

    换好衣服，在运动衫们的视线下，网球公子想，打个网球怎么要这么繁琐的手续呢？网球场怎么这么远呢？好在带来的女人是模特，假若是个丑娘儿们就要难受了。不一会儿，吉野爱子也从女更衣室里出来，穿着黄色的艾力士，只看着网球公子淡淡一笑道：“久等了吧。”声音还是黏黏的，运动衫们的视线全低了下去，“瞧瞧吧，多么靓的女人啊，泄气了吧。”网球公子自言自语地嘟嚷道。