加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》(二)

(2011-04-06 14:39:29)
标签:

译文出版社

译文好书

狼厅

曼特尔

彭淮栋

完全精析

联合文学

布克奖

分类: 书评专栏

每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》 (二)
作者:彭淮栋  文章来源:联合文学

转自豆瓣:http://book.douban.com/review/3664119/ 

每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》(一)

狼厅

http://book.douban.com/subject/5260193/

英国历史最精彩篇章

一个天生是赢家的无名小卒

以生命为赌注游走于残忍无情的宫廷竞技场

作者:[英]希拉里·曼特尔

译者:刘国枝等

ISBN:978-7-5327-5196-9/I.2965

出版时间:2010年9月

字数:656千

开本:32开

装帧:平装

定价:38元

 

关于刑讯取供
  
  摩尔说,对异端分子说谎没关系,用诈术骗他们招供也没关系。他们没有缄默的权利,即使他们知道开口会陷己于罪。如果他们不说话,那好,打断他们的手指,用铁烧他们,用他们的手肘把他们弔起来。这是正当的做法;的确,摩尔还加一句,上帝保佑你这麽做。(页361)摩尔家多女人,她们不得空閒。摩尔说,「你一定要使她们成天有事做,她们不可以老是看书,而且年轻女人容易做坏事,躲懒」。(页230)摩尔宗奉罗马教宗,自以理直而拒绝发誓服从〈王位继承法〉与〈至尊法〉,坐腹诽之罪被捕,狱中对克伦威尔畅言:「我在这裡能做什麽恶?我没做伤害什麽人的事,我没说什麽伤害人的话,我没有什麽伤害人的念头,如果一个人这样还不能活命--」,克伦威尔反驳,详举摩尔以阅读丁道尔英译圣经为由,捕治律师班罕(James Bainham)的惨酷过程,读来同样惊心(页628)。摩尔希望以缄默换性命,全忘自己向来相信三木之下,何求不得,而且取供之后毁诺,将人交付火刑。
  
  书写克伦威尔七岁初见十四岁的摩尔,以至两人各为其主,数度交手的势位起落与存亡遭际,以及两人绝不相类的家庭生活,十分精采,是全书好戏,而且定能满足偏重知性与思想的读者。曼特尔不为贤者讳,极写摩尔其人之不可亲与其宗教措施之可议,但摩尔拒从时变而有所不为(克伦威尔问他,「你近来有没有看地图?基督教世界已经不是从前的样子了」),和与时推移的克伦威尔各忠所忠(「我跟随我的良知,你跟随你的」),她也还他公道,保留了我们所知的一些正面摩尔印象。
  
  曼特尔写要摩尔死的不是克伦威尔,而是亨利八世认定摩尔言行纵未违法,却对他腹诽心谤,必须论死。克伦威尔数次亲访摩尔,多方为摩尔代筹活命馀地,包括动以妻小之情,以及请摩尔以任何方式表示他不反对〈王位继承法〉与〈至尊法〉,即可罪不至死,摩尔无动于衷。克伦威尔无大恨于摩尔,但也不必活摩尔而违上意,遂治之死罪,一如他对凯瑟琳不无敬意,但亨利休妻之意已不可当,他为前程计,不必为保她而忤钦命。页631,克伦威尔禀告亨利八世,摩尔案难办,亨利八世勃然怒骂,骂出一段奇文来。这顿排头道出亨利和克伦威尔关系的真相,有如逆挽法,倒映全书,使前情许多脉络的意涵豁然可解,值得引述:「我留你在身边,是要你做容易的事吗?耶稣可怜可怜我这麽单纯。我把你提拔到这个地位,这个国家的历史上,从来不曾有哪个人,更从来不曾有哪个你这种出身的人到达的地位。」他放低声音。「你以为是为了你长相漂亮?为了你风度迷人?我养你,克伦威尔大人,是因为你像一袋子蛇那样狡猾。不过,千万别成为我心腹裡的蝮蛇。你晓得我的决定。执行就是。」前不久,亨利还规定克伦威尔对他如影随形,出行驻跸,一定要克伦威尔隔壁而眠,以备全天候顾问。克伦威尔自以为君臣相得,而实情如此。


这个不那麽坏蛋的克伦威尔
  
  曼特尔写的克伦威尔,笔者管见,应可列入西方文学人物画像佳作之林。比较完整的笔触首见于页31:汤玛斯.克伦威尔现在四十出头一点。他身材魁梧,不高。他脸上能够现出各色各样表情,其中一种是可得而解读的:一种沉稳按捺的莞尔神色。他头髮黑色、厚重而呈波浪状,他细小的双目,眼神极强,言谈之际精芒四射。据说他整部拉丁文新约熟记于心,因此当红衣主教的僕人十分合宜──碰到修道院长结结巴巴,随时派上用场。他说话嗓音低,口齿快,姿态稳当;他在法庭和码头、在主教宫廷或酒馆客舍,都熟络自如。他能拟契约,驯鹰,绘製地图,喝住街头的斗殴,装潢房子,搞定陪审团。他能为你援引古老作者的佳句巧思,从柏拉图到普劳特斯(Plautaus),往复无碍。他知晓新诗,而且能道之以义大利文。他竟日工作,第一个起床,最后一个上床。他会赚钱,他也会花钱。他什麽事都能赌。以下是另一段:


  凡是发生关于上帝的争论,他都是最能言善道的一个;他最有本事给你的租户十二个理由,为什麽他们交的租金是公平的。他最有办法快刀斩乱麻,解决你家三代不得脱身的法律纠葛,说动你哭哭啼啼的小女儿顺从她指天画地绝对不要的那门亲事。对动物、女人和胆小的官司当事人,他亲切随和,可是他能叫你的债主无奈而泣。他能和你聊帝王将相的事,也能用非常合理的价钱帮你弄到威尼斯的玻璃製品。他想谈的话,谁都谈不过他。市场下跌,或男人一把鼻涕一把眼泪站在街边撕信用状的时候,没有谁像他那样脑袋清醒。(页91)
  
  克伦威尔能耐过人,变成大忙人。在外,他是沃尔西的左右手,助理万机,归家,亦无片刻之暇:他家每天人满,都是求见沃尔西的人,此外,有来找题材的艺术家。有一脸严肃,腋下挟著书的荷兰学者,有长篇大论,说正经八百日耳曼笑话的卢比克商人;有过境中途来这裡,在奇异的乐器上调音的乐师,有自己围成嘈杂小圈子的义大利银行经纪;有自献祕方的炼金士,为你看好运的占星家,有跑单帮,来这裡看看有没有人说波兰话的波兰毛皮商;有印刷商、雕刻师、翻译者、密码行家;以及诗人、花园设计师、犹太秘法家,和几何学家。(页93)
  
  这是克伦威尔处世应物的面貌,曼特尔不时在这类大画面之间安插角色不经意流露本相的小横幅。页92,克伦威尔偶尔偷得浮生半夜閒,夫妻閒话。丽兹刺绣(儿子)葛利格里的衫子,所刺图案和王后凯瑟琳使用的一样;亨利要抛弃凯瑟琳,但她仍亲手做他的上衫。克伦威尔由此引发一念:「我要是凯瑟琳,就把针留在衫子裡,」他说。她面露微笑。「我知道你会这麽做。」
  
  只此一句话,克伦威尔心性毕见。在上引页93的文字之后,续写当夜无事,难得夫妻对坐,如此良夜何:「嘘,」丽兹说道。「听这房子。」起初,一切无声。然后,木材喀喀作响,呼吸。烟囱裡,做巢的鸟在理巢。一阵清风从河上拂来,轻颤树梢。两人听见孩子们安眠的气息,别的房间传来,想是睡息。「到床上吧」他说。
  
  国王没有办法对他老婆说这句话。他就是对据说他爱的那个女人说这话,也难臻此乐。轻描淡写,而旖旎无限。好丈夫、好父亲克伦威尔儿女情长的一面,动人不止此处,也是《狼厅》层次丰富的一例。
  
  关于克伦威尔性格的形容,散见全各个紧要节骨眼,有直指式,如「你是个意志力量很大的人」、「你是我所知最稳当的人」;有象徵式,例如「铁匠打造自己的工具」,以及摩尔讥刺他,「也许你的信仰是可以买卖的,只要价钱对,你不惜服事苏丹」。
  
  克伦威尔的信仰,历来争讼,但他是英译圣经大众化的功臣,论者鲜有异词。《狼厅》独闢蹊径,写他自幼目睹异端被天主教上刑,成年后处理宗教改革与丁道尔英译圣经,心中暗许而口不言,不著痕迹协助获罪者,相当可读。史实上,丁版圣经后来普及众庶,使英国版宗教改革落地生根,克伦威尔要记一笔。
  
  但克伦威尔生平所务,大抵不外权与钱,属于拜物层次,并未思其大用,故境界非高,他有功国家,体恤下情,几乎不过是他这两项追求的附产品,幸运在于这些是好的附产品。460页,他执摩尔之手,连带看见自己的巴掌疤痕消失,奇怪,怎麽会消失,现在他的手是白皙的,是绅贵的手,肉在关节上柔柔滑滑的。他曾以为那些灼伤,所有铁匠在干活生涯裡都会产生的那些粗纹,永远不会褪去。
  
  克伦威尔偶然发现自己已从黑手之子变白手缙绅,自身从龙,子女升天,其不胜感慨,人生至此夫复何求,可以想见,而曼特尔以寥寥数笔,淡中著色,端的是颊上添三毛,倍觉神明殊胜。
  
  克伦威尔观人极精,主要观其弱点,以备利用(「人心如一切器官,可以拿来秤出斤两」),又精经济,因此治产日富,平步青云之际周旋权贵,能下以爵、财者,厚加笼络,不能者,以谋略败之。他性非奸恶,只因位居要津,而横咨无忌。
  
  想接近国王的人,必须准备付代价,而最有办法接近国王者莫过于他。同时,举国风闻:帮克伦威尔,他就会帮你。为他忠心、勤快、聪敏,你会有好报。为他服务的人,会受到提拔和保护。他是好朋友,好主子。(页585)
  
  祸皆生于得计,克伦威尔智巧绝顶,终有所短,他听言察色之能,无以复加,但资质不值一提的大姨子提醒他,「亨利怕你」,他恬然不觉,还反问「谁能令亨利害怕」。
  
结语:狼輓
  
  读完《狼厅》,想起太史公〈李斯列传〉开头:李斯年少时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:「人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳。」
  
  克伦威尔亦如此后的李斯,「得时无怠」,卒至辅九五而通天听,惜乎他志向眼光不出「诟莫大于卑贱,悲莫大于穷困」,以至于爵禄与子孙福本身成为目的,以至于善于自谋而拙于自处。他可能没有成为亨利腹中蝮蛇之心,亨利却可能以此视他。古罗马「人对人是豺狼」一语出现于页572,明喻他以狼道待人。不过,你虽能噬人,噬你更有人。

(完)

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有