网球狂人村上龙送上的超前卫恋爱小说

塑造了一群为狂热而生的男男女女

是一部怪异但又带有淡淡伤感的长篇杰作

网球公子的忧郁

（http://book.douban.com/subject/5264459/）

作者：[日]村上龙

译者：张唯诚

ISBN: 978-7-5327-5188-4/I.2959

字数：220千字

定价：25.00

页数：370

出版社：上海译文出版社

装帧：平装

出版日期：2010-12

 

    店铺里灯火辉煌，人影攒动，许多人正来来回回地忙活。今天是网球公子经营的牛排店BON[1]拍摄CF[2]的日子。早在半年前，神奈川频道的插入式商业广告就开始播出了。刚才山崎似乎同代理店的人谈得不快，见到网球公子，脸色一变跑过来道：“店长你怎么回事？又打网球啦，出大事了呀。” 山崎穿着新做的晚礼服，准备出演CF，他曾说在电视上露露脸对搞夫妻交换非常有用，这意思大概是说对于面孔熟悉的人，对方容易放松吧。“啊，青木君，你好。”代理店负责人走过来，一面擦汗一面打招呼。“什么你好你好的。店长，来了个难看的家伙，这广告咱甭拍吧，明摆着涮人呀。”山崎气鼓鼓的，好像对什么不满。

    “模特不是以前说好的那个了，店长。”

    “换啦？不是五十铃集装箱的玛丽吗？”

    拍摄CF的模特是山崎推荐的，是五十铃集装箱AZ8000的封面女郎，一个叫玛丽的混血儿，网球公子、山崎和代理店的负责人曾一起见过她。那混血儿十九岁，夏威夷人，黑发，手臂修长，胸脯和脸上有些雀斑，指甲长得可怕，染得鲜红。据山崎说，这女孩的阴道硬邦邦的，妙不可言。“实在抱歉，玛丽因姑姑突然重病，回毛伊岛了。”代理店负责人一面擦汗一面解释。店里有人正在反复调试灯光，所以热得很。这负责人是个小个子，上穿褐色鹿皮猎装，下穿运动短裤，脖子上扎一紫色围巾，眼神泛黄，很混浊。这男人盛气凌人，脚蹬网球鞋，还是耐克的戴维斯代言款的。

    “店长，如果玛丽不来我们就不拍吧？合同上明明写着玛丽·萨特的，不拍吧？”

    “你说不拍了，可人不是都来了吗？”

    灯光集中在零号餐桌上，在被砖墙交错分隔着的牛排店BON里，这零号餐桌是最好的席位。沙发上坐着一个摆姿势的摄像助手，肤色难看的脸上贴着曝光表，那里原本应该是玛丽坐着的。餐桌边围着垂叶榕盆栽和仙人掌。“有补偿的，尽管玛丽没有来，我有补偿性的安排。”小个子负责人这样说着，把一个留胡子、双手抱在胸前正在闭目养神的摄影师模样的男人喊过来，“这位是摄影师取垣君，业内的红人，一流中的一流，那法国床的广告你们知道吧，就那大象在床上做倒立的片子，那就是取垣君的作品。U局[3]的CF——我这样说也许失礼——取垣君一般是不拍的，我们费好大劲儿才把他请来，希望你们能明白我们的诚意。”留胡子的光头摄影师傲慢地打了个招呼，也就是抬了抬下巴道：“今天，嗯，我很为难，导演先生说模特一面笑一面吃牛排，然后据此拍四个镜头，但这样子弄没啥意思吧，嗯，我觉得没创意，的确没创意，嗯，感觉就是吃呀喝呀的嘛，不是吗？嗯，所以我就想，采用什么风格呢？斐济风格？墨西哥风格？采用哪种风格好呢？社长先生是哪位？啊，就是他么？那么，你说哪种好？”留胡子的光头摄影师望着网球公子问。这人黑衬衣上套一背心，下身是马裤，脚蹬一双钓鱼靴。

    “墨西哥风格？什么墨西哥风格？”山崎火急火燎地问。

    “是这样的，墨西哥风格以红色为主，给人以辣椒酱的印象，这种颜色最前卫。阿维顿[4]就是这种风格。斐济风格偏重黄色，像泥巴，给人的感觉就是黏糊黏糊黏糊黏糊黏糊黏糊黏糊，是很久以前流行的玩艺儿，有印度咖喱和萨蒂亚吉特·雷伊[5]的《大地之歌》[6]的味道。你说哪一种好？”

    “哪一种都无所谓，我们这里没有咖喱和辣酱，我们是卖肉的，卖肉的！”山崎大叫。

    然而那光头摄影师的表情纹丝不变，“哦，搞错啦，印象，是印象，这肉不是黏黏糊糊的吗？应该从这种印象中跳出来，肉这种东西，喂，牛排给人的感觉就是黏黏糊糊的吧？”

    “玛丽不行，那谁来？”网球公子环顾店堂问。

    山崎一面点烟一面朝办公室方向抬抬下巴道：“那女人老得什么似的，假若把玛丽比作松阪焯鱼片，那个女人就是澳洲冻肉筋。喂，那模特过三十了吧，三十三三十四，对吧？”山崎转向代理店负责人，把薄荷香的烟雾喷了他一脸。

    “没有的事，二十五，二十五，我有她的履历表，就是二十五，她拍过旧唱片店的广告，电视上没看到？”

    “甭搞笑啦。什么地方拣的？小酒馆是不是？自由之丘的小酒馆是不是？化那么浓的妆。店长，用那种女人，我们店的肉要卖不出去的。要不你去看看？因为本身难看，所以还染了发，真是！”

    女人在喝牛奶，嘴里衔支吸管，一面把钢制旋椅弄得嘎吱乱响，一面读《女性7》[7]，见网球公子进来，女人抬起脸，显出惊讶的表情。女人的脸的确化了浓妆，赤脚上趿拉着低跟的轻便舞鞋，连衣裙的肩头绣了饰边，裙外罩着艾力士[8]的对襟毛衣，瓜籽形的脸上眉目小巧而整齐，只是下巴尖尖的，头发染成生硬的褐色。穿艾力士么？网球公子想，这么说她也打网球？女人一直怔怔地望着网球公子。

    “初次见面，我是店长青木。”

    女人摇摇头，“还是不对呀。”女人嘀咕道。

    “你叫青木？”

    “是呀。”

    “冒昧问一下，长野你待过吗？”

    “偶尔是去的。”

    “不对，我是说小学的时候，大町第三御影小学。”

    “唔，我一直住这里，从小学到高中。”

    “是这样啊，还是认错了，挺相像的。”

    “像谁？”

    “和你没关系，算啦。我说，拍广告的事，是不是把我取消啦？”

    多漂亮的女人啊，网球公子想。女人投来撩人的眼神，抬起下巴，眼皮儿上翻，嘴唇的一端歪了歪，很拘谨似的向网球公子笑了笑。

    “玛丽好像是不行了。”

    “他们说今天用我呀。”

    女人喝干牛奶，白皙的喉部咕咚咕咚地响。

    “我是不是被取消啦？这个由你决定吧。”女人用舌舔去沾在嘴唇下的牛奶这样问。在网球公子看来，女人的神情好像是在说，我由你决定吧？我喜欢你呀，我是你的呀。

    “你怎么称呼？”

    “吉野爱子，当然，这不是真名。”

    “你会打网球？”

    “倒是常想打，怎么啦？”

    “我决定了，用你。”

    “哎，真的？”

    “嗯，但是，有个条件。”

    女人紧张起来，然而当听到网球公子说下个星期一起去打网球时，女人笑起来，“网球？”女人道，“你真是个怪人。”

 

4

    网球公子犯难了。

    CF拍摄的准备工作已大致完毕，模特吉野爱子身着茶色的绣有金银丝线的女式晚礼服，右耳后侧稍高些的地方扎个垂髻，手拿刀叉正在做吃牛排的样子。排演已进行了四回，为了显现烛光的效果，灯被照明组的人用蜡纸包好。牛排冒着热气，牛油正在溶化，只待吉野爱子吃一口牛排，然后微笑，这就完了，整个CF只有30秒钟。

    网球公子很犯难，他觉得必须尽早说出来，然而工作人员都在大声嚷嚷，四处奔忙，所以找不到机会。假若还不说，摄影机就要转起来啦。

    网球公子来到厨房，拿起酒瓶，对着瓶嘴喝做菜用的红酒，他想酒精是可以壮胆的，由于喝得急，酒流进气管里，呛得网球公子咳了二十秒钟。半瓶酒下肚后，肚子终于辣辣地热起来。现在好了，网球公子想，他握住双手，做了个表示胜利的姿势，然后一面回摄影现场，一面默诵比约·博格的名言：必须一举成功，当你打出上网球，你就成了球场杀手，不能有丝毫妥协，要一举成功，要像杀手一样截击，要一举成功，不能有丝毫妥协，你是杀手，你是杀手……“青木君，就要正式开拍了，但愿拍摄成功，拍摄不求同步收音，所以有声音也不要紧，但还是希望尽量安静。”

    山崎把刚做好的嫩牛排放在手推车上，等待开始表演的信号。

    “对不起，大家稍等一下。”网球公子喊起来，声音很大，连他自己也吃了一惊。店堂里的人不知出了什么事，都看着网球公子。要一举成功，不能有丝毫妥协，网球公子再次默诵比约·博格的名言，他慢慢环顾四周，终于说出了自己一直想说的话。

    “是这样，作为广告主，我这样做也许很任性，我想让模特小姐穿网球服。”

    大伙儿都笑起来，以为他开玩笑。滑行车上的摄影机就要开动了，代理店的小个子男人跑过来，“有什么不满意吗？”他问。“没有，所以我才提这个要求。”网球公子满嘴酒气，山崎在摄影机对面粗声大气道：“拍吧拍吧，老板像是有点喝醉了。”于是代理店的小个子男人、摄影师和大伙儿都大笑起来，这笑声把网球公子弄得畏怯起来，他慌忙默诵比约·博格的名言，然而没有用。网球公子求救似的将目光投向模特吉野爱子，吉野爱子正目不转睛地望着网球公子，吉野爱子没有笑，表情很认真，咬着嘴唇。网球公子一直望着她，他用眼神问：“我错了吗？”吉野爱子的目光不离开网球公子，过一会儿，她眼皮儿上翻，羞涩地朝网球公子轻轻一笑，这一笑，几乎使网球公子掉下了眼泪，腹中红酒强有力的醉劲儿重又显现，比约·博格的名言再度响起：不能有丝毫妥协，要像杀手一样地截击……可不是吗？刚才我触网了，也许打了个不完美的上网球，现在已没有退路，只能用强劲的截击解决问题……

    “我没醉，我是认真的，我一直都想说的，请模特小姐穿上网球服吧。”

    网球公子的声音宏亮而且清晰。代理店的小个子男人把鹿皮猎装弄得哗哗直响跑过来问：“青木君，你怎么啦？有意见说出来，不要刁难。”

    “我没有刁难。”

    “喂，青木君，你不满意模特就明说，这样胡搅蛮缠有意思吗？”

    “模特么？……棒极啦！”

    网球公子又看了看吉野爱子，她一直在忍受着大伙儿的嘲弄，她的礼服不合身，松松垮垮的，成什么样子啊，像自由之丘小酒馆的女招待穿的，她应该穿网球服，网球公子想，我要保护她，她是需要我保护的……吉野爱子正上翻着眼皮儿看着网球公子。她在向我求救哩，网球公子感动了，所有人都成了网球公子的敌人，他因此兴奋得全身发热。

    代理店的小个子男人擦着汗，一把摘下脖子上紫色的围巾道：“青木君，穿网球服不像样子呀，咱这是搞正宗牛排宴的店不是？穿网球服多别扭呀。”男人慌得语无伦次，表情很难看。漂亮，网球公子想，第一个截击击中要害，咱处在优势地位了。

    “别扭？我看你才别扭哩。穿礼服有什么意思？穿礼服的女人吃牛排多的是，有什么意思？再说那礼服，也太粗劣了不是？”

    代理店的小个子男人朝站在角落的服装师招呼道：“喂，礼服，拿几件来啦？”服装师敏捷地跑向一个被褥袋似的帆布包，吱地拉开拉链，“四件。”服装师噘着嘴回答。“全都拿来。”男人脱去鹿皮猎装，露出下腹，皮带上的赘肉向外鼓着。什么呀，这家伙傻瓜一个嘛，网球公子一下子有了优越感，大腹便便，肤色苍白，显然不是打网球的，不打网球却穿耐克的戴维斯系列产品，这不傻冒吗？代理店的小个子男人右手拎两件礼服，左手拎一件，一面把它们哗啦哗啦地抖一面道：“怎么样？这可都是ALPHA CUBIC[9]的呀。” 网球公子看着这鲜红色天鹅绒、淡蓝色袖口折边、带花纹的紧裙，摇摇头，鼻子哼了一声笑道：“我说，看过电影《艾曼纽尔游曼谷》[10]吗？”

    代理店小个子男人伸着双手直摇头，他臂腕上全是礼服，活像个花花绿绿的稻草人。

    “哎，没看？不用功嘛，拍广告，那样好的电影不看怎么行。告诉你，那电影中就有穿网球服的女人，三个，有她们吃鸽肉馅饼的场面，当然，背景是观光地，非洲、泰国什么的。要知道，鸽肉馅饼非常棒，是最高级最高级的食物，所以那三个女人非常性感，非常可爱，我这也是一种借鉴，穿网球服参加宴席是最好的，绝对漂亮。”

    “可是，现在的问题是，这里没有网球服呀。”

    “我说你懂网球吗？网球是‘king of sport, sport of king’。”

    “真糟糕。”小个子男人嘀咕道。“喂喂，”山崎指着手推车问，“怎么回事啊？肉都硬啦，这么好的里脊要变成炭啦。”

    网球公子慢悠悠地点燃一支香烟道：“这肉不要啦，给摄影师吃吧，看来还要等一等。山崎，再弄块里脊来。”

    山崎把牛排递给摄影师，摄影师道：“不要，肚子是饱的，给助手吃吧。”于是年轻的助手们哇哇叫着扑向里脊肉。弥漫在店里的正式拍摄前的紧张气氛散去了，代理店的小个子男人垂头丧气地败下阵来，他冲服装师大叫：“快去，到那边店买去！别忘了开发票，发票要交给青木君的。”“是。”服装师回答着就要出门，这服装师有点胖，脸红扑扑的，涂着红指甲。

    “小姐等等，”网球公子喊住服装师，“那边店不行，不行，车站前的华堂便利店是有一家体育用品店，但那里只有弗莱德·派瑞[11]、阿迪达斯、尤尼克斯和雅马哈，不行。我觉得适合这位模特的绝对是艾力士，要有鲜红的保暖罩衫，黄色的网球裙，短袜应该是藏青和白色的，就是克莉丝·埃弗特[12]的那种，只能是这样，绝对！”

    “那时你说过有条件的。”

    “条件？什么条件？”

    “就那，你不是说可以用我拍CF，但有个条件吗？”

    “哦哦，是说过。”

    “就那个时候。”

    “你以为要你和我睡觉，是吗？”

    “嗯，当时好紧张，后来你说打网球。”

    “常有那种人么？”

    “没有要打网球的。”

    “不是，我是说睡觉。”

    “有过两次。”

    “是什么人？”

    “嗯……伊东一个观光酒店的社长，还有个眼镜店老板。”