亨利飞奔过酒店大厅，向702房间跑去，突然有一只手抓住他的肩膀。是他父亲，赫然耸立在他面前。

    “你不应该跑，”他说。父亲紧张不安地环顾了一下四周。“你可能撞到别人身上。你知道我们这是在什么地方不？”亨利闻到他嘴里喷出的酒气。他比父亲矮半截。

    “我不跑就是了，”他说。

    父亲眼睛里有种奇怪的神情。“我得和你谈谈，”他说。

    “这会儿不行，”亨利说。

    “就这会儿。”

    父亲又环顾了一眼大厅——谁也没在意他们。“到那里面去，”他说。

    他们钻进酒店会议室。里面有一张上等木材的棕红色桃木长桌，每张椅子前都有一盏绿色的银行灯。墙壁上悬挂着一些重要人物的肖像，他们一副自视为上帝的模样，神情沉静而坚不可摧。这地方目睹过许许多多重大事件，是许多重要决策的诞生之地。

    他父亲反手关上门，摘下帽子放到桌子上。他粗大的手揉搓着脸，闭着眼睛，不断哀叹。

    “亨利，”他说。“我知道过去几个星期你都去什么地方了。”他看着儿子，希望得到确认，但却没得到。亨利把守得滴水不漏。谁都知道了他们本不该知道的东西。事情不应该是这样子的。“你一直去702房间见那个人——叫什么来着。他有无数的名字，我知道。他成了你的朋友。”

    父亲顿了顿，头转到一旁。他看着墙上的一个人像。要不是发生这种种变故，这个人兴许就是他自己也未尝不可能。

    “很遗憾，有一个坏消息，我不得不告诉你。他就要走了。这里的经理和其他人，做决策的人，认定他在这里对酒店不再有什么用处。因此，他就要走人了。”

    “什么时候？”

    “快了，”他父亲说。“很快。在此之前，我觉得最好你不要再去见他。慢慢习惯，就当那地方没这个人。而且我也不觉得去见他对你有什么益处。”

    “你不想我去见他？”

    父亲没有看亨利，他觉得用眼神与墙上的画像交流更自在一些。他一个个地看着那些画像，好像是在跟他们说话。

    “最好你不要去，”他说。

    “也就是说我不能去见他了？”亨利说。“你要给我说的是这意思吗？”

    “我给你说的就是这意思，”父亲说，同时瞥了亨利一眼——目光严厉的一瞥。他目光空洞，透过他的目光，亨利能够直视他的灵魂，他的灵魂亦是一片空无。空无一物。“我说不许去。”

    “那我就不去了，”亨利说。说罢，他撇下父亲跟墙上那些大人物，出了会议室，快步向702房间跑去。

 

    魔法不是那么容易。每次亨利犯了什么不可宽恕的错误时，如掉扑克、误导不成功、顺口溜不流畅，塞巴斯蒂安先生都是这句话。有时，整个学习过程中，他就这一句话。魔法不是那么容易。或者熟能生巧。然后是示范。在他手里，扑克牌有如行云流水，有如清风徐徐，亦如轻烟飘逸。亨利手脚笨拙地依样模仿，多少有些成功，却怎么也不及他那样轻松自如，不及他那样理解透彻。塞巴斯蒂安先生所施的的确是魔法。即使亨利完全明白他是如何做的，但他感觉自己却无力做到。这就像学语言，无论亨利说的如何流利，一个真正的魔法师却总能听出他不是地道的母语国家的人。

    然而，自他学习洗牌以来，今天是最糟糕的。塞巴斯蒂安先生似乎已开始就有些疏远，甚至有些生气。桌上的书关着。亨利没有提刚才他跟父亲谈话的事，塞巴斯蒂安先生也没提他和克罗顿先生谈话的事情。跟过去上课没什么两样。

    “迫出红桃5，” 塞巴斯蒂安先生说。但亨利迫出的却是方块9。

    “掌中藏A，”他说。可那牌在他指缝间却赫然可见。

    “切牌。”他激怒地厉声道。可是亨利的手开始发抖。他拿起扑克，却像第一天晚上他父亲那样，整付扑克从手中滑落，掉到地上。扑克散得四处都是。亨利迅速跪下将它们捡起来，一边回头仰望着塞巴斯蒂安先生，等着他说点什么，说什么都好。但他却一语不发，身体后仰，靠在椅子里，静静地瞪着眼睛，一直到亨利认为所有扑克都一张不差地捡了起来。

    “我教你那么多东西，” 塞巴斯蒂安先生说。“可你却只学会了这么一点儿。”

    “我学会了很多东西。你说过我很棒。”

    “你牌没捡起来完。”

    “可我捡完了的。全捡起来了。”

    “红桃3在梳妆柜下面，” 塞巴斯蒂安先生说。

    “没在下面，” 塞巴斯蒂安先生不可能知道。从他坐的位置，他看不到梳妆柜底下。

    “我全都捡起来了，”亨利说。“我数过的。”

    塞巴斯蒂安先生叹了口气，闭上眼睛。他再次睁开眼睛，看见亨利还站在那里。他狠狠地瞪着亨利，直至亨利感觉似乎被塞巴斯蒂安先生那非同寻常的意志力所威慑，而不得不去找那张牌。此时，他知道那张牌就在那下面，肯定在那下面，他知道要不然就不会有现在这情形。亨利跪下身子，却什么也没看见。他于是爬到地上，可仍然看不见。他便伸手进去在积满灰尘的地上四处摸。他手指突然停了下来，他碰到一个扑克牌一样的东西，几乎可以肯定是张扑克。事实上，正是——必然是——红桃3。但他缩回手，手里什么也没有，或者说看上去什么也没有。即使其它啥都做不好，掌中藏牌这一招还是会的。

    他站起来，正视着塞巴斯蒂安先生的眼睛。“下面啥也没有，”他说。

    亨利在说谎，塞巴斯蒂安先生知道他在说谎。虽然在当时，日后的一切——终其一生的敌对，宿怨般的对峙，一意孤行的仇恨——都已初露端倪，但年幼的亨利却要待好些年之后才能意识到，长久以前，生生世世以前，这就已完全非人力所能左右。他们谁也无能为力。

    “为什么你不告诉我？”亨利问道。

    “什么？”

    “汉娜，”他说。

    “有什么好说的呢？”他说，跟汉娜的话如出一辙，好像他们事先约好了似的。

    “没什么？”亨利说。“只是你没跟我讲。”

    塞巴斯蒂安先生笑了笑。“可那跟我们没什么关系嘛。跟这，跟我们所做的事情。你不是也没把你平时什么事情都给我讲，不是吗？”

    可他平时没什么好讲的事情呀。除了睡觉，亨利全部时间都投入到这上面了，投入到这房间里的事情上了。

    “她是我妹妹，”亨利说。

    “她同时也不是你妹妹，” 塞巴斯蒂安先生说。“这正如我既是你的老师，你的上师，同时又不是。我是塞巴斯蒂安先生，但又是其他人。举例说吧，我们就从没谈到过我平生最大的爱好，蝴蝶。”

    “蝴蝶？”

    塞巴斯蒂安先生展开右手，一只美丽的蝴蝶，身上有蓝、棕、绿多种颜色，从他手心翩翩飞起，在屋子里盘旋，似乎在空中寻找着什么，寻找着什么只有它自己才看得见的东西。最后，它降落在一个灯罩上面，翅膀一张一合地。另一只从他左手飞出来。他打开身旁桌子上的一只盒子，又有三只飞出来，接着又是十多只。最后，整个房间里全是飞舞的蝴蝶。

    “她是我妹妹，”亨利又说了一遍。

    “对，我理解。不过现在，你与汉娜之间，不一样了。不是吗？跟过去不一样了。她谈到很多事情。我想是琼·克劳福德带来的影响。”

    “琼·克劳福德是一只狗。”

    “在汉娜此时此际的生活中，她对那只狗的关心超乎其它一切。”

    “你应该告诉我，”亨利说。

    “所有一切，亨利，”他说。“甚至是你。”

    “你应该告诉我。”

    “我们所做的与我们应该做的差距还太遥远，亨利。”他说。“早先的时候我们都已经看到了。难道那也必须要我教你吗？”

    “不，”亨利说。“我会那个。我早就会了。”

    塞巴斯蒂安先生掏出怀表，仔细看了看。“那我想就到此为止吧，”他说。

    “到此为止？”他不曾料到。他曾期望过这一刻，也曾害怕这一刻，可他没料到会是现在。“这话什么意思呀？”

    “我想我们缘分就到此了，亨利。今天你发挥得不好，远没有发挥出你的水平，不过你已经是一位真正的魔法师了。重要的是内在的东西。我已经没什么可以教你了。”

    “不，”亨利说，“还有好多东西要学。”

    “是的。但余下的要靠你自己去发掘了。”

    亨利恨他。他想打他。他想握紧拳头，一拳朝他脸上飞过去。但塞巴斯蒂安先生施展了某种魔力，施加了某种特异的力量，使他的双脚牢牢地钉在地上。亨利唯一只能定定地站着和呼吸。

    “还有一个，”亨利说。“还教我一个。”

    塞巴斯蒂安先生扬起双手大笑。“可我已没什么可教了呀！”他说。“你已经把我榨干啦！我绝对没有保留任何东西没教你。”

    “那么最初那个呢？”亨利说。

    “最初那个？” 塞巴斯蒂安先生有些摸不着头脑。他还真一下子想不起来。“最初那个……”

    “就是你把自己变得不见了那个，”亨利说。“第一天你做的那个。你从来没教过我。”

    塞巴斯蒂安先生微微一笑，他直视着亨利的眼睛。怜惜，慈爱，同情，骄傲——那一眼里，含蕴了这一切。塞巴斯蒂安先生是自己的父亲就好了，亨利心想。如果塞巴斯蒂安先生是自己父亲，他就不会走了，而会永远都用这样的目光看着自己。

    “哈，”塞巴斯蒂安先生说。“那呀。”他叹了口气。“我都忘了。我计划好要教你的。但今天不行。”

    “什么时候，那么？”

    “明天。”

    “明天，”亨利说。“一定？”

    “一定，我一定教你，”他说。“明天。我明天就教你。”

    可明天，当然，你已走了。

    还有汉娜，还有那只狗。

 

    他把他们带走了，瞧瞧。他把他们偷走了。像魔术一样，他们全消失了。

    女士们，纤尘们，一个故事到此结束，另一个故事就此开始。听我一开讲，你们可能就要问自己，什么事儿呀，是什么迫使一个人好端端的肤色不要，却要换成其他次等的肤色呀？其实，这个问题已经解答。我已经告诉了你们需要知晓的东西。一个白人，白得不能再白的人，一个白得鬼魅白得没有一点儿杂色的人，偷走了他的妹妹。他如何还能与那种颜色有任何瓜葛？那是我的理解，朋友们。他的生命将是此端邪恶之抗解剂，亨利宁愿自己成为异于他上师的任何一切。

    命运屈曲交错，可不是？一事方罢又引出另一事来，接着又是其它事情。可这一切何以开端，却是个迷。我知道，我之所以在这里是缘于我父亲。亨利也是如此。但事情不止是这样……必然有其它缘由。我们永远也无法回到久远的过去，以弄明白现在的我们是谁，因为转瞬之间便是一片黑暗，每个人都会死，而那些幼小的生命却嗷嗷待哺。我知道你们都站累了。谢谢大家的耐心和理解。谁要是仍想退回自己的钱，请到你们身后的售票厅去找约兰达。她会很乐意帮助大家的。

    我就是这样给他们讲的。