04 塔可卷饼与花生米(墨西哥)

 

    黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。

    “大概是塔可卷饼吧!”I君说道。

    我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。

    走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。

    我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过“刺激”了。

    不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。

    一穿越边境闸门，全身就紧张起来。

    “这，太吓人啦……”

    大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。

    乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。

    这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言： 简直像野战医院!墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。

    但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。

    转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。

    我在房间里歇了会，就和I君一起外出。

    从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样——塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。

    摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。

    不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。

    我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：

    “Uno, uno!(一份，一份!)”

    大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊!

    接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊!

    “不管了啦!”

    我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。

    玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。

    “喔喔喔……”

    我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。

    转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。

    趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。

    从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界： 打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。

    地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场!

    坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈“异国风味”让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。

    我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以“吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上”吧。

    环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。

    在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的“旅行”感。

 

05 会变魔术的棒冰(墨西哥)

 

    我走进小馆子坐下来，点了“Comida Corrida”，墨西哥版的“每日特餐”。

    望着馆子里谈笑的村民，一边等待饭菜上桌，他们也不断用眼角余光瞥着我。村落这么小，或许有人是第一次看到日本人吧？

    米饭、薄饼和汤送上来了，汤里还有胡萝卜、马铃薯和带骨牛肉。

    我先啜了口清汤，味道清爽而柔和，非常容易入口。把汤匙伸到肉和骨头中间，一挑，松软的肉块毫不费力地刮了下来，咬一口，热气渗出，被吸进肉里的汤汁精华也随之溢了出来，安心感包裹住全身，我又回想起在华雷斯市的事了。

 

    在酒吧扔花生壳时，虽然对即将展开的墨西哥行程越来越期待，但告别了I君，只剩自己一人时，昏暗的市街再次令我心生恐惧，我突然又胆怯了起来。

    隔天为求顺利动身离开，我在市区走了一天，以寻找最安全的路径。

    来路不明的男子盘踞各处，经过他们面前时，利刃般的视线不约而同投向我，简直像群野狗。我紧张地走过他们面前，暗念：“千万别找上我啊!”好不容易擦身经过后，才松了口气，这样的状况一再重复。

    墨西哥的治安一直恶名昭彰，我也听过自行车骑士遭强盗攻击，全副家当都被抢走的传闻。

    接下来那天，我从一早起床就全身没劲。即使如此，我也不能一直待在市内，只得拖拖拉拉地打包，一面在心里大喊：

    “算啦，豁出去了!”

    于是，我出发了，沿着昨天查好的路径，总算离开市区。眼前只有一片褐色的广阔荒野，前方有卡车朝我这边开来，司机开朗地对我挥手，这一刻我终于不再紧绷，也挥手回敬。

    骑了一百三十公里后，出现了一座小村落，当天我就投宿在村里的廉价旅社。房间称不上干净，不过挺大的，更别提一晚只要四百五十日元的超低价了。

    淋浴过后，神清气爽地在村里散步。

    太阳西下，天空染上一片粉红，村民坐在中央广场的长椅上乘凉，大伙儿看到我都笑着打招呼：

    “Hola!(你好!)”

    我也跟着回礼：“Hola!”

    有种奇妙的感觉，好像来到另一个国度，明明这里和边境的华雷斯市相隔不过一百公里，人们的表情却完全不同!大家的眼神真的都很安详，甚至令我有种稍感悚然的领悟： 原来环境不同，人们的面貌也会有这么大的变化。

    天色转暗，我便走进馆子，品尝本日特餐的清汤。一股安心感流过全身，我知道已经没问题了。

    我加点了好几块薄饼，喝完了汤，慢慢站起来，然后结账，对盯着我看的村民说声：

    “Adios!(再会!)”

    他们也满脸微笑地回应：

    “Adios!”

    外头已经完全暗下来，沿着朦胧的路灯往前走，我忽然觉得，要是就这么回旅社，实在太可惜了。

    过了一会儿，我在黑暗中看到一片白光，好像是卖棒冰的摊子。

    走进去，顾店的小哥咧嘴一笑，对我说了些什么。我来到墨西哥不过才三天，根本不懂西班牙文，就算想回答也无能为力。

    我不置可否地笑笑，站在展示冰柜前。里面陈列了五彩缤纷的棒冰，约莫十种，我指着看来像是菠萝口味的。小哥露出亲切的笑容，拿出棒冰递给我，再用类似免洗筷的竹签斜斜地插过，还真有手工自制的感觉。

    咬了一口，鲜美的菠萝芬芳满溢，全是大颗果肉，真棒!不管从哪里咬，都有菠萝果肉纷纷滚落到口中，而且只要一比索(约合十三日元)。

    不一会儿就吃完了，我又点了西瓜口味，才啃了一口就闷哼出声，又沙又爽利的口感真的太棒了!像是把整颗西瓜压缩冷冻起来。

    我陶醉地大口吃着，那位小哥依然笑嘻嘻望着我。四目相对时，他指着我，接着一根根折着手指头，大概是问我几岁吧？我查阅手头全新的字典，说：

    “manana(明天)、yo(我)、veinte(二十)、siete(七)。”

    没错，明天正是我的二十七岁生日。

    对方就像自己过生日似的，满脸欢喜，从展示柜里拿出柳橙口味的棒冰，大概是要送我吧。这轻松愉快的互动真好!我也毫不客气地接过来，大口咬下，满口都是浓浓的果汁。

    “Rico, rico!(好吃!)”

    我竖起大拇指，不停点头，小哥笑得更亲切了。

    我喀滋喀滋地咬碎棒冰里不断滚出的柳橙果肉，忽然有种不可思议的感觉。今天早上我上路时，还恐惧人群，担惊受怕地张望四周呢!

 

06 “Horchata”与“Torta”(墨西哥)

（Horchata，西班牙语，原产于西班牙瓦伦西亚的一种饮品，味似豆浆。又译为“欧洽塔”、巴旦杏仁茶等。Torta，西班牙语，蛋糕。）

 

    我人在某座小镇的路上，和几个看起来像高中生的年轻人擦身而过。他们用吸管吸着某种装在透明塑料袋里的东西。我本来以为是在吸食稀释剂（Thinner，一译“信那水”、“强力胶”等，一种兴奋剂，长期吸食会上瘾。吸食时会产生幻觉，狂想。——译者），袋子里装的却是可尔必思（Calpis，一种乳酸饮料，由日本可尔必思会社生产的饮料品牌。——译者）般的白色液体。

    沿着他们走来的路往前进，眼前就是中央广场了，角落还有间果汁店。

    我在外头探头张望展示冰柜，约十个银色的四角罐并排放在里头，装着不同颜色的果汁。在超过四十度的酷暑中，我虽然口渴，却不知该如何是好。每罐果汁里都漂浮着巨大的冰块，旅游书上的确写着：“冰块和生水同样危险。”可是看到店里客人喝得津津有味，我又觉得不买实在太蠢。

    我走进去，指着刚刚那些年轻人喝的白色饮料，顾店的小哥问道：

    “Horchata!”

    “Si, si!(是!)Horchata。”我随口应道。

    店员用大圆勺舀起白色液体，装进塑料杯，然后竖起一根指头。我付了一比索，接过杯子。看来塑料袋装的饮料是供“边走边喝”的。

    我坐在店里的椅子上喝“Horchata”，有点浓稠，冰冰凉凉，有种爽快的甜味和淡淡的肉桂香。

    后来我才知道，它的原料听说是米。之所以又甜又浓却不会黏糊糊，或许就是这个原因吧。

    接下来我每天都会买这种饮料，不但比可乐便宜，味道也不坏。特别是用汤匙喀啦喀啦地搅拌饮料里的冰块，然后一饮而尽，直沁心肺。为什么能引起我这么大的共鸣呢？想着想着，少年时的景象便浮现眼前。

    每年暑假，我们都会去海边小村子玩一个礼拜左右。我母亲的娘家就在那里。

    一到盂兰盆节，村民就会在海边搭起夏日祭典的高台，还有人围着跳盂兰盆会的传统舞蹈，旁边就有免费饮料可以喝。淡淡的橘黄色饮料装满蓝色塑料桶，上面还浮着巨大的冰块。当大家排成一列，身穿短背心的大叔就会用勺子喀啦喀啦地搅拌饮料，舀进杯子里递给我们。

    那里头大概没有多少果汁成分吧，不过有免费饮料可喝，我还是相当感动。对小孩子来说，只要够冰够凉，就比任何昂贵的鲜果汁还有吸引力。

    也许是因为这份回忆，我听到墨西哥果汁店搅拌饮料的喀啦声时，有种近似乡愁的心情。

    在果汁店前的中央广场，也能感受到同样的气氛。

    不管来到哪座城镇，我都会走向中央广场，用果汁冰镇骑车骑到发烫的身子，再悠闲地眺望整座广场，这已经变成每日例行公事了。

    古色古香的大教堂面对着广场高高耸立，地上铺着石板，有草坪和一列列长椅。因为市镇都以广场为中心而兴建，广场也就代表了“该市面貌”。

    黄昏时分，粉红色的天空下，人们慢条斯理往广场聚集。原本稀稀落落的摊贩也越来越多，四处都看得到白色炊烟，看起来像是祭典庙会，却是当地的日常光景，与平时无异。

    我逛着食品摊，在卖“torta”的食品摊前停下脚步。

    Torta和塔可卷饼同样都是很受欢迎的食品摊小吃： 把圆圆纺锤状的面包切成两半，再把在铁板上炒过的肉或火腿、香肠、奶酪煎蛋等馅料夹进去。简单讲就是三明治，不过，该国“三明治”的最大特征，是在面包内侧两面满满铺上一整个墨西哥原产的酪梨。

    我第一次吃到torta的时候，忍不住叫道：“喔!原来是这么回事!”酪梨可说是玛琪琳的替代品，高雅的浓醇、香滑感包裹肉片，让面包的味道更丰富了。

    我坐在食品摊前的椅子上，大口大口吃着，不管面包或香肠还是早先的口味。咬着咬着，我眺望昏黄的光线和漫步的人群，过往回忆又再度浮现眼前。

    夏天的黄昏，乡里邻居都会来我家附近的桥上乘凉。在粉红色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢动作一般……

    忽然听到煎肉声，耳边还传来西班牙文，环顾四周，隔壁的墨西哥大叔们露出洁白的牙齿，说了些什么，然后张口大嚼torta。周遭都是油烟味，胸口却涌起一股暖意。我开始觉得，不论过去或现在，这一切环绕着我的世界，都是如此可爱。我走向人群聚集的中央广场，就是为了感受这样的情怀。