第二章

南美洲——世界尽头的大餐

 

11 香蕉林中(厄瓜多尔)

 

    不管怎么骑，感觉沿路都是无止境的香蕉树，到处都是茂盛的宽阔叶片，仿佛不小心踏进丛林。

    厄瓜多尔的香蕉出口量是世界第一。看到眼前香蕉园的规模，当然对这点心悦诚服，可心里总有点不太舒坦： 这么巨大的种植园，都是美国资本，厄瓜多尔和美国所获的收益，不知又差多少？

    我在中美洲哥斯达黎加搭机，飞往南美洲厄瓜多尔，联结两地的“巴拿马地峡”并没有道路，得搭飞机或船通过。

    抵达标高两千八百米的首都基多，刚下飞机，就吹来让人全身一抖的冷风。接着往下骑向海岸地带，气温马上转为闷热，热带特有的植物也开始出现，沿途的马路都被香蕉林吞没了。

    不管怎么说，这规模都太惊人了。眼前除了深绿的树叶，只剩下天空和道路，一连骑了三个钟头，看到的都是同样的景物。若是登上高台眺望，一定能看见这片绿色大海一直延伸到地平线那头吧。拜大规模的农业之赐，当地居民的生活或许可以得到改善，可要应付这么庞大的产量，大地又能撑多久呢？

    黄昏时分，我发现一条细长的岔路，一直延伸到香蕉林尽头。为了寻找可以露营的地方，我便朝里头骑去。

    骑了五分钟左右，眼前出现一个地方像车库，几个肮脏的纸箱散落，还有生锈的输送带，看来应该是香蕉出货场，已经废弃了。正合我意!我停下自行车，卸下行李。

    丛林的夜晚来得很快，太阳一下山，四周就遭黑暗吞没。香蕉林也似乎等待着这一刻，有种东西闪烁着点点光亮出现了，数量越来越多。

    原来是萤火虫!无数萤火虫停在香蕉树上，一明一灭。

    林子在荧光的照耀下，有如圣诞树般从黑暗中浮现，整整齐齐排成一列，一直延伸到遥远的尽头。成群的光点因此变得相当深邃，光的粒子也立体浮现出来。我仿佛端坐在深海中，眺望发光的浮游生物缤纷乱舞。

    “太赞了……”

    那天吃过晚饭，我一直不愿意钻进帐篷睡觉，就这样直到夜深。

    隔天早上，车子的引擎声惊醒我，跳起来拉开帐篷一看，有台卡车开进空地来了。

    “哇哇，这下惨啦!”

    看来这出货场还在运作，一大堆人挤在卡车后面的载货台上，全都惊讶地朝这边望。我腋下不停渗出冷汗，要是因为非法入侵被拖走就糟了。

    我爬出帐篷，对众人强颜欢笑，他们也跟着露出微笑。

    他们纷纷走下卡车，把我团团围住。我沐浴在好奇的视线中，问题不断丢过来： 你从哪来的？要去哪里？

    终于有个胡子大叔出来指挥现场，伸手制止争相发问的众人，然后指着其中一人，被点到的人说了些什么，大叔就像口译员般再对我说明一次。可是，根本没有用，大叔和其他人一样都只会说西班牙文!只要被一群人围住，有时就会有这种得意忘形的人出现。

    不过，这位大叔还真不简单!他用夸张的手势替我的答案加油添醋，对大家大肆讲解，每次都逗得观众哄堂大笑，简直就是相声嘛!

    大叔越说越起劲，拿起我放在帐篷前面的“蚊香盘”，一个黄铜做的圆盘。我正怀疑他到底想干嘛，他竟然高高举起蚊香盘，对大家喊道：

    “大家瞧瞧，这个日本人靠这玩意，什么菜都煮得出来哩!”

    我忍不住爆笑出声。大叔是认真的，他八成以为这是旅行炊具吧。

    “这个什么菜都能做喔!不管是arroz con pollo(番红花鸡肉饭)，还是lomo saltado(肉片炒蔬菜)，都没问题!”

    大叔得意地哈哈大笑，大家也跟着笑了。我抱着肚子，笑到得强忍着眼泪。这下子，没人会责怪我不经许可就跑来露营了!

  

12 夜行巴士的盒饭(秘鲁)

 

    我上完厕所，又爬回巴士，有人递给我一个超市塑料袋。打开一看，里头是四方形塑料容器和叉子。听说夜班巴士的头等席附有餐点，看来是盒饭。

    才一上车，车门就关了，摇摇晃晃的双层巴士缓缓地前进。

    放在膝头的盒饭传来微弱的暖意，耳边听到前方的A先生和他女友的笑声。我一直茫然望着窗外，民宅的灯火越来越稀疏了，最后，巴士驶入了黑暗世界里。

    看着苍白的沙漠从眼前风驰电掣地流逝，自己却是坐在巴士上，这样的处境再次让我觉得好奇异。本来我是应该骑着自行车走过这一带的，想到这一点，心头又渐渐笼上一片寒意。

 

    回想三天前，我迎接了旅行一周年的纪念日，那天我在皮乌拉镇的小馆子自饮自酌，庆贺旅行一年以来平安无事，也祈祷“第二年也能有趟安全的旅行”，隔天就被强盗抢了。

    黄昏时分，我开始盘算差不多该找个适当的地方扎营，草丛里突然冒出三名男人。说不定他们在镇上就已经盯上了我，预先开车过来埋伏吧。

    看到对方拿枪指着我，我一点也没打算反抗。其中一人揪住我的脖子，枪口抵在我的胸腹之间，瞬间传来某种冰凉的感触，眼前随即一片空白。他们把我拖到沙漠深处，踢了我肚子好几脚，然后用绳子捆住我双手双脚，就这样把我丢在沙漠中。

    我靠自己的力量好不容易才挣脱绳子，朝马路走去。沙漠中，只剩下红色自行车被弃置在原地，挂在上头的六个车袋都消失无踪，钱、护照、帐篷、睡袋、衣服、旅行炊具、相机、日记本、素描簿……全副家当都被抢走了。

    唯一庆幸的是，来到秘鲁前我已把底片寄回日本。可失去的东西毕竟还是太多，我一点都高兴不起来。

    我搭上运货卡车，到相隔一百公里的城镇奇克拉约请警方开立抢案证明。那时有位警官特别照顾我，介绍我认识了日裔人士A先生。A先生四十出头，正要搭巴士前往八百公里外的首都利马，而我也必须先到那里请日本大使馆补发护照，对方出于好意，便带着我同行。

    双层的巴士，像新车一样闪闪发光，A先生递给我的车票上写着“primero”(头等席)。

    我把自行车塞进行李厢，坐进上层，A先生和他女友坐在我前方。车子驶离公车总站，马上就进入沙漠地带，月光照耀着沙海，在黑暗中散发苍白光芒。

    开了一个多钟头，前方浮现一点光亮，巴士开进眼前的小镇里，看来是要让我们上厕所休息吧。

    上完小号，我回到车上，拿到装在塑料袋里的盒饭。

    即使一点食欲也没有，片刻之后我还是打开饭盒。盒子隔成两半，分别装着白饭和奶油炖菜。我在米饭上伴上炖菜，尝了一口，味道和我常吃的食品摊小吃不同，有种高级感。

    我机械化地握着汤匙，把米饭送进嘴里，越吃越觉空虚，不能理解自己为何要坐在巴士里吃这种东西，觉得自己好像失去了一切。

 

13 西海民宿的日本料理(秘鲁)

 

    房间里回荡着搓麻将的声音，白色烟雾弥漫，房间笼罩在烟味里。这群怪模怪样的男人长发披散，眼睛浑浊无神，身穿有如嬉皮的大披风……表情茫然地围坐在桌子旁。

    这里是西海民宿，在南美的日本贫穷旅人间可是无人不知，无人不晓。住宿一晚附两餐，只要十美金，里头都是些受低廉价格和无政府气氛所吸引的长期住客，有人甚至已经待了半年，整天打着麻将。

    A先生带我到利马之后，我住进了这里，隔天便开始在日本大使馆、信用卡公司和市场间来回奔波，准备重新出发。当该做的事全都告一段落，沉睡在我内心深处的恐惧也苏醒了。每当晚上钻进被窝想要入睡时，又会再次想起强盗布满血丝的眼珠、被枪口抵住肚子的触感，以及他们朝我狂奔而来的脚步声，心脏因而怦怦乱跳，根本无法入睡。

    处在这样状况下，西海民宿简直像是为我量身打造的。

    住进西海的第一天，我听到有人喊：“吃晚饭啦!”走下楼梯，还以为自己看错了，刚才还在搓麻将的桌上竟然摆着日本火锅，听说老板每晚都会为客人安排一些日本料理，没想到竟会端出这么丰盛的菜肴。

    我尝了一口，酱油的甜咸味慢慢渗入胸中，总觉得好像在做梦，突然切实地感受到我还活着。

    吃完日本火锅，隔天是煮面条。此时是七月，在南美洲可是正值隆冬!日裔老板的季节感虽然乱七八糟，但或许也只有几乎没体验过日本生活的他，才能煮出这样的菜色吧。

    我直直盯着晶莹的白面条不放。酷暑中在墨西哥骑车时，我就是梦想着要吃这个啊!

    吃了一口，只是普通面条，没什么特殊之处，和在墨西哥时内心想象的感动有天壤之别。面条本身的味道可能不只这样，或许利马凉爽的天气也影响了我的味觉。我的心情和昨晚吃日本火锅一样，有一种怀念家乡的感觉，但这样的美味却未能鼓舞我，使我恢复精神。遭强盗袭击，让我在某些方面变得冷感了。

    不过，它依旧是“让我安心的味道”，置身在每天晚上都吃得到日本料理的环境，我遂有了无比珍贵的安心感觉。自己一天天地习惯这里的生活，有了同伴，还结识了无可替代的好友。日复一日打麻将，喝酒畅谈，吃日本料理，这些怠惰而安逸的日子，对当时的我来说是莫大的救赎。

    动作虽慢，我还是一步步准备动身，护照和各种信用卡不出十天就补发下来了，最重要的是买齐全副装备。我也曾到市场一样样仔细挑选，但都找不到品质可以接受的露营用品，最后还是拜托亲朋好友从日本寄来。一直忙着这些事，不知不觉来到西海民宿满一个月了。

    我在某个洋溢着春日暖意的日子重新上路，同伴目送我离开。隔了一个月再度骑上自行车，有点摇摇晃晃。听到身后传来大家的笑声，我不由得脸颊发烫，难为情地笑了，但也朝他们挥挥手，笨拙地踩着踏板。

    “一路好走!”“小心啊!”“加油喔!”

    当这些声音逐渐远去，再也听不见时，我低声对自己说： 看来会有好一阵子吃不到日本料理了。

 

14 蔬菜汤和安第斯山上的食堂(秘鲁)

 

    “Sopa de Verdura。”

    “Sopa”在西班牙文中是“汤”的意思，“Verdura”是蔬菜，合起来就是蔬菜汤。秘鲁餐馆多半都有这道菜。

    清澈的汤汁中有许多切成骰子大小的蔬菜，可以品味各式各样不同的口感。其中有一种特别出色，那就是马铃薯。黏黏的口感，还有股浓郁醇厚的甜味，莫非因为秘鲁是马铃薯的原产地，才会如此美味!我在墨西哥吃酪梨时也有同样的感受。

    地质和气候等种种条件齐备，才诞生了植物的原种，所以在原产地当然也会有某种力量让作物“变得好吃”。

    南美洲安第斯山脉一带还诞生了番茄、玉米、南瓜等作物，总给我一种“蔬菜故乡”的印象。

    离开利马后的第五天，我动身挑战安第斯山，目标是离纳斯卡六百七十公里的库斯科，这中间还得越过好几座海拔四千米的山头。

    听说离下一座村落还有三天路程，我便载了十五公升饮水和大量食粮，颤巍巍地启程爬山。山路朝天际无止境地延伸，画出好几道弧线。

    不管骑到哪里，眼前只有荒凉、光秃秃的山巅，看不到一丝绿意。风景和我想象中完全不同，一点也不像是好几种蔬菜瓜果的原产地。这里本来就是狭长地带，长达一万公里，到底哪里才是土壤肥沃的地方呢？还是，唯有诞生在这贫瘠的土地上并存活下来的蔬菜品种，才强韧得足以散布到全世界？

    骑在坡路上，天色开始暗下来了。看看高度计，海拔两千五百米。

    太阳下山时，好不容易出现几栋房子，其中一间挂着老旧的招牌，看来是间食堂。

    “什么嘛，怎么不早说!”

    我忍不住喃喃抱怨，要是少带一些饮水和食粮，就轻松多了……

    食堂里空荡荡的，没有半个人影。室内积满灰尘，就像久未使用的体育馆仓库，还飘来某种像抹布干掉的气味。

    不久，有个大叔从里头走出来，像刚睡醒一样，头发乱糟糟。

    我问他有供餐吗？他板着脸说：

    “有。”

    再问有什么可以吃的，他直截了当地说：

    “汤。”

    大叔您真是有个性啊。

    他领我坐下，餐桌上当然也积满灰尘，厚厚一层白白的。我越来越担心了，上次有客人上门是什么时候的事啊？

    一瞬间，我犹豫着要不要走出去。可手边的食粮还是有限，要是能在这里吃一餐，也能轻松许多，我便下定决心。

    这时，我注意到桌子怪怪的，某处凸出一块，大小有成人拇指那么大。我有种不祥的预感，战战兢兢地对它呼了一口气，吹掉灰尘，那东西看来像干掉的粪便，好像是狗狗的。

    “啊——大叔啊!我还是不吃了，抱歉!”

    对方依旧板着张脸，一脸莫名其妙地望着我。我拜托他让我在食堂隔壁扎营，悄悄自己煮饭吃，吃完就睡了。

    到目前为止我遇过形形色色的食堂，还是第一次碰到餐桌上有狗屎的。