丢了自己，也看不懂别人
转自2010年9月7日 时代报   文：刘蔚
  　

奈保尔 著

孟祥森 译

上海译文出版社出版

    奈保尔的长篇小说《浮生》讲了一个英国前殖民地的男子通过移民寻求身份转变，并在这一艰辛的过程中内心经历焦虑和迷失的故事。尽管小说的时代背景大约是上世纪50至70年代亚非国家风起云涌的非殖民化时期，但其中表现出来的为寻求身份的改变而遭遇的种种痛苦、彷徨与迷惘，所呈现出的人性的高尚与卑劣，却与今天的我们有着许多相似之处，读来颇耐人寻味。《浮生》的主人公威利·詹德兰生在印度的一个祭司世家。面对在英国殖民统治下日益贫困的现状，威利父亲决心背离自己的祭司阶层，娶了同班女同学，威利就是父亲这一寻求身份转变的产物。

    当威利逐渐长大，妈妈讲的她小时候在学校读书时发生的一个故事让他铭心刻骨。尽管这个学校破烂陈旧，但等级森严，老师和校工对低种性的威利妈妈异常歧视。为了不重蹈母亲的覆辙，彻底消除自己身上家族身份的烙印，威利下定决心离开印度，去英国留学。

    到了大英帝国的首都后，威利吹嘘自己的家人如何跟英国著名作家毛姆交友，如何与名记者来往等等，以显示自己身份的不同凡响。他模仿好莱坞电影和高尔基三部曲的笔法，写有关印度的传奇故事。但小说出版后反响平平，唯一的收获是一个非洲国家女孩的来信。于是，威利与这个名叫安娜的漂亮混血女孩认识了。当时，他的奖学金即将用完，伦敦并不是他的桃花源，他也不知道自己的前途在哪里。安娜的出现让他抓住了一根救命稻草，因此他决定跟安娜去非洲。

    奈保尔用他独特的三种叙事视角，展现了威利人生中三次重要的身份和命运的转变。第一部分，是用威利父亲的视角，叙述威利出生前后发生的故事；第二部分，是用第三人称讲述威利在伦敦留学的故事；第三部分，则是用威利的第一人称，描述他跟安娜去非洲后的命运遭际。这三部分叙事视角的转换，奈保尔都运用得纯熟自如；并以他特有的简洁、犀利、反讽的笔法，将特定场景下人物的行动和心理刻画得入木三分。

    安娜的外公在非洲有一个富裕的庄园。他很早就从欧洲移民到非洲，娶了非洲女人。一战的爆发，让他发了一笔财，成了一个拥有庄园、财富与妻小的成功的殖民者，却想竭力洗刷几个女儿身上的非洲血统，为此送她们去欧洲读书，希望她们能跟葡萄牙人结婚。在安娜外公的庄园生活了一段时间后，威利发现这里的人都陷入了身份的焦虑与迷失之中。

    那些在非洲的二等欧洲人，拼命想让自己的下一代通过去欧美读书改变身份，成为欧洲的一等人，却往往以失败告终。而本来就来自殖民地的威利，在那些二等欧洲人眼里，身份更加卑贱，何年何月才是他的出头之日？在这无尽的迷惘与绝望之中，威利开始放纵自己，以弥补自己内心的空虚与迷失。

    小说最后的结局是威利生活的这个非洲国家赶跑了殖民者，成立了低效的新政府，又笼罩上了内战的阴影。威利对前途彻底失望，于是抛弃了与他相濡以沫18年的安娜，回老家去了。

    奈保尔在这里对威利个性中自私一面的嘲讽是不露声色的；但这个带有命运轮回意味的结尾，似乎又在警示我们，在威利和众多寻求身份改变和确认的人们中间，究竟是什么导致了他们的失败，这才是值得我们思索的。