可以触摸的历史
转自10.10.31 深圳晚报 文：来颖燕

　　《狼厅》英希拉里·曼特尔著，

刘国枝等译

上海译文出版社２０１０年１０月出版

  读历史小说的时候，我常常会提醒自己，这是小说而非真实的历史。历史已然灰飞烟灭，它在小说家笔下的还原，终究是不可避免主观性的。但意识到这点，不代表排斥历史小说，反而可以直面历史小说中的主观性元素，并且在反思中渐渐靠近那段历史。

   文学永远是人性重塑的心灵史。历史与文学的两相拉锯之中，小说家的个体因素——诸如视野、角度、眼光、文学修为等等便显得尤为重要。一部成功的历史小说，不是让你自信对于一段历史有了一个全面的了解，而是让你从一个全新的角度更深层地了解一段历史，并同时意识到自己所了解的只是历史的一面，历史的全方位真相注定了只能是谜——就像是被一幅巨大尺幅的画作的某个细节深深吸引，但是依然能明了自己所深入的只是画作一角。《狼厅》，毫无疑问，就是这样一部成功的历史小说。

  《狼厅》讲述的是多铎王朝的历史故事。文艺界历来对这段英国历史青睐有加，无论是文学小说还是影视剧集，都有诸多关于这段王朝历史的描述。莎士比亚的著名作品《亨利八世》就是一出关于多铎王朝的历史剧。

   但是《狼厅》，这部诞生于２００９年的历史小说，却让世人又一次开始瞩目这个王朝的背影。英国女作家希拉里·曼特尔（Ｈｉｌａｒｙ Ｍａｎｔｅｌ １９５２—）凭借这部《狼厅》击败了诺贝尔文学奖得主等劲敌，包揽了两大欧美顶尖文学奖。其中布克奖的殊荣，更让人感叹这部小说的精湛成就。布克奖长期坚持纯粹的文学度量标准，它已经成为当代英语小说界的最高奖项，也是世界文坛影响最大的文学大奖之一。而《狼厅》自推出以来，堪称史上最畅销的历史小说。这样既深得学院派赏识，又让读者疯狂迷恋的历史小说，实在是难得。

  广阔瑰丽的多铎王朝在曼特尔笔下，并没有千头万绪地铺展开来，而是透过著名历史人物——托马斯·克伦威尔的经历和所见来叙述的。历史上的托马斯·克伦威尔的确是一位传奇人物，出生年月不详，据说他是铁匠之子，后来却成为英国历史上最重要的政治家之一，先后当过财政大臣、掌玺大臣、首席国务大臣，并被封为埃塞克斯伯爵，在政坛上大有作为，为英国向近代国家过渡打下了良好的基础。

  尽管克伦威尔在历史上的足迹不容磨灭，但是对于庞大的多铎王朝而言，不过是沧海一粟，就如在莎士比亚的《亨利八世》中他不过是一个配角式的小人物。但是在《狼厅》中，他却成了中心人物。通过他在这个王朝之中的沉浮历程，我们看到了一段个人既受制于历史又创造历史的传奇——在克伦威尔的喃喃自语中，我们看到一个少年从父亲冷硬的靴子底下逃生后，如何一步步地在人生的阶梯上攀爬，在世俗颠簸中，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，处心积虑、步步为营，在君主、教会、贵族之间纵横捭阖，最后成为一人之下、万人之上的政治家和改革家。但是注意了，曼特尔选取克伦威尔的视角来叙述，并非是为了写一部展示他从乡野草根到荣光之巅的励志小说，而是为了赋予我们一种个体的眼光，来重新面对既往的这段暗潮汹涌的历史。随着克伦威尔的叙述，一张反映１６世纪初英格兰政治、宗教以及经济图景的巨网在我们眼前显现。而我们从一个点被带入了历史的纵深，除了具体的历史轶事，政治、宗教与权力间的纠缠，婚姻、亲情间的冷漠和无奈，命运浮沉起落间的慨叹，这些对于人性和人生的形而上的体悟，也渐趋明晰起来。而这样的体悟是基于对于人生底色和本质的追问，超越了对于历史事件的单纯认知。

  仔细推究，之所以会有这样强烈的共时感，除了作者选取的切入角度以及对于人性深刻的挖掘，更有作者对于当代历史小说特质的认识。

  回到了人性的历史之根，个体与群体便会达到“同一心境”，而历史小说就成了一种对话，一种不同时代的心灵对话，这一段历史也就变得可以触摸。《狼厅》堪称这类尝试的典范。