精神受洗的一道门

转自10.09.10 法制日报 文：范典

　　信仰是什么？

　　有一天，当你可以一眼分辨出身边哪些是有信仰之人哪些则是无信仰之人，或许就隐约懂了，继而明白，它是一道提供精神受洗的门。

　　此书作者米奇·阿尔博姆是美国著名专栏作家，曾写过《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》等畅销书。在《相约》一书中，他见证了老教授莫里在身患绝症后的十四堂课，人生诸般体会都在课程中得以演绎，而作者既是作为学生身份，在默默记录这些课堂笔记，又是作为人生的导师，将这份个人“收藏” 奉献给你。在《来一点信仰》这本最新著作中，他将视点转往教会，而且也是用纪实的手法记录了犹太教拉比阿尔伯特·刘易斯和基督教会的牧师亨利·科温顿的人生和他们对信仰的诠释。

　　故事的起因是这样的：犹太堂的拉比———已年届82岁高龄的阿尔伯特·刘易斯———有一天找到作者请求他在自己死后致悼词，这令米奇·阿尔博姆十分惊讶：自己既非宗教人士，又不太了解对方的人生，何以他会在茫茫人群中唯独找到自己？于是，他便开始与之一小时、两小时慢慢接触起来，走入对方人生，并以一问一答形式诠释了上帝与人类的关系、宗教在人类生活环境的必要性、信仰之于人生的可能性……作者没有以宗教历史或教义等资料作为切入点，而是从不同宗教人士的人生中提取信息，并完善为一部结构精巧、不失为智慧的作品。

　　信仰与人生

　　犹太教和基督教其实还是有点渊源，后者是从前者中分离出来且最终独立，但它承袭了犹太教的“至高一神”、“救世主”、信仰“先知”和“启示”等观念。书中提及的两位主人公：“大先生”(阿尔伯特·刘易斯的昵称)和亨利即这两大宗教的教会负责人。

　　“大先生”年轻时为人羞涩，不适合布道演讲，神学院的校长拒绝接收他，此后他当过夏令营的辅导员，对内向的少年进行开导，并使他们重新获得自信。机缘巧合，他因这种善于助人的本领被重新介绍入神学院并顺利毕业，从此在教会深植下去，直至工作六十年后退休。

　　而亨利的身世则显得十分传奇，作者以小说的形式分插于各章节中，形成一条显而易见的人生轨迹。亨利不像“大先生”天生就信仰上帝并力求接近上帝，在走入神圣的教堂之前，他是布鲁克林贫民窟里出生的众多不起眼的孩子中的一个，在父母的争吵声中成长，亲眼目睹母亲朝父亲开枪未遂并坐牢的一幕，少年时期就丧父，靠招摇撞骗和放高利贷维生，被卷入凶杀案中并坐牢7年，刑满后心理失衡做起贩毒买卖，最终踏入了吸毒者行列，跌入了万丈悬崖。

　　他在一次次穷途末路时想到上帝的救赎，迫使自己戒毒，并在一次次铤而走险后越加信服上帝的存在。一个曾经年赚百万美元的贩毒分子，最终却踏入一所简陋不堪的教堂，当上为上帝传诵美德并感化世人的代言人。

　　人类贴近内心的声音

　　从这两者的人生经验中，你能触碰到命运的软肋，生命看起来脆弱，却在一次次被拒绝和受到伤害过程中丰盈坚韧起来。上帝有时听起来虚无缥缈，当你急切需要他时，他并不出现。

　　这也是作者的质疑所在，他问“大先生”如何证明上帝的存在，对方让他反证，他便举出科学方面的例证：“细胞可以被复制，脸蛋可以被改变”、甚至 “可以从一个男人变成一个女人”。对此，“大先生”作出的回应是：科学总有他们无法解释的地方，人类最终的起源始终是个谜。“当生命终结的时候，上帝就来了”———这是“大先生”给出的答案，作者于是深入思考，那些高调宣称上帝不存在的人往往是身体健康、人气旺盛的时候，可是面临死亡，他们失去一切、独自面对自己内心的时候，难道就不需要一个上帝么？

　　可见，信仰只是存在于人类内心深处，它凭借一种深沉而抽象的道德力量来督使个体生命得以净化。因为人最终还得靠自我心灵的救赎，而非外在推力 ———而这种能量的来源，起于他们对信仰的忠诚。书中引用莫罕达斯·甘地的话来表达这层含义：“这个世界上我唯一能够接受的暴君便是我内心寂静的声音。”

　　同时作者也以“大先生”的屡次表率作为案例，展现了教会之间的包容和融合，它们之间并非排斥的关系，而是手足同胞之谊，这其实体现了宗教信仰的神圣性，它具有广博仁爱的能量，总是以它的神圣性对应着人类制造出的战争、金融危机、敌视情绪等。

　　这种神圣性同样在曾经无恶不作的亨利身上得到体现，他最终无求无欲生活在破败不堪的小教堂，不收取任何会费，并提供流浪者、受苦受难的人以避难、温饱之所———这也是作者在对亨利人生前后作出考量后感觉不可思议之处：为何会在同一个人身上表现出两种截然相反的状态？

　　这便是信仰的力量，尽管它虚无，但无形的东西反而有一种不可比拟的壮大，如古话有云：大象无形———生命个体虽然渺小，却可借助信仰的神力而获得能量。“大先生”的功德圆满和亨利的无私奉捐，都是信仰导致的奇迹。

　　作者记录他们，除了这两人具有典型意义外，还有他们的特殊性，也使平淡的纪实文体中注入了跌宕起伏的传奇意味。

　　悼念词里埋下的“预谋”

　　虽然是纪实性文体，作者却谋篇布局，结构上细致精巧。跨度八年的采访和深入体验生活，浓缩在以一年四季：春夏秋冬四个章节当中，在对“大先生” 人生篇章的撷取和铺设上，他采用提问和采访的形式，不时插入“亨利的故事”和作者在成长过程中对宗教信仰断章式的场景回忆，就如同把采访、小说、散文三种文体紧紧绞扭在一起。

　　在书下半部分，亨利从“故事”的框架中现身，与作者面对面，也即作者抛弃“小说”的文体，将这部分内容融合到纪实部分中来，使得前面的铺垫在后面得以归并，也使故事一下子成为真实。而整部作品最终的情感突破口却是“大先生”去世后，作者站上讲坛宣读的“悼念词”———书的第一页就以此作为契机，直至最后以此作为爆破点，击溃每一个读者的心。

　　作者最后终于明白“大先生”为何找自己来致悼词，那也是他人生在世最后一次以身作则来感召另一颗灵魂，并使之认识真正的信仰乃存在人的心灵深处，只要你有信仰，灵魂便会歌唱，正像“大先生”那样，在生前无时无刻的歌唱一样。

　　信仰是对人生意义的假定，你想成为怎样的人，就必须先拥有怎样的心灵状态。这本书并非简单的布道书，而是教会你判别，使人性得到净化，因为人生就是最好的教科书。