在幻象中追逐欲念的少女
转自豆瓣：http://book.douban.com/review/3654427/  文：兔子等着瞧

　　PAPURIKA，这是《梦侦探》原作的标题。与适合轻声慢吐的lo-li-ta不同，PA-PU-RI-KA这四个音节充满力量和爆炸感，非要大声喊出来不可。这也正是帕布莉卡——梦侦探这个人物的形象：野性、直率、勇敢、热情似火的正义不良少女一枚。
　　帕布莉卡是精神医师千叶敦子在梦中的自身形象，说是另一重人格也不为过，其实我们最后会认为，倒不如说敦子是帕布莉卡的另一重人格更为合理。她通过宅男胖子天才时田浩作开发的仪器，出现在别人的梦中，开始是为了精神病的治疗，后来带领时田和两个中年有成大叔能势和粉川（其实这两个算作一个人也无不可），从梦境追到现实，对抗企图控制和利用仪器的反派。
　　这个正义不良少女的形象最早出现在日本时尚杂志《Maire Claire》的连载中，其设计肯定会存有迎合女性读者的考量。虽然按照女性主义者的说法，这简直是为男人而设计的女性。但是在一个男权意识浓厚的社会中，也应该说是很多女性所喜欢的形象吧。毕竟，帕布莉卡只出现在梦中，是一个不属于现实，因而也不受现实拘束和控制的人。单就这一点，已经是很多人，无论男人还是女人，所共有的梦想。
　　正是梦想，驱动着我们的生命，让人类一步步前进。翻过高山的梦想让人类走遍地球，跨越大海的梦想让世界成为一体，飞上头顶天空的梦想让月球不再遥远；超人象征力量和正义，蝙蝠侠象征对罪恶的仇恨，蜘蛛人则体现每个人自身的信心。同样的，《梦侦探》中的人们也代表了一些梦想。时田向往自由思考，敦子向往承担责任，能势向往挽回过去，而乾精则向往创造新的秩序；还有更隐秘更深层的欲望，对帕布莉卡的官能肉欲，接近心中恐惧之物的念头，对自己所不能之事的爱恨，对无所不能的渴望，乃至对超越生与死的乞求。
　　有这些欲望在书中出现，会显得人物不那么卡通，让本来面具化的形象设计变得立体，能够衍生出一些别的侧面。但这一点，在刚刚辞世的今敏老师的动画电影《盗梦侦探》中，却又有一番不同的设计。的确，提到梦侦探，不能绕过今敏的电影。不单因为《盗梦侦探》的获奖让世界知道了这部作品，更因为今敏在把握作品核心的基础上，从影像媒介的特点出发进行新的诠释。尤其是其中老式动画的段落和穿插于电影中的段落，将影像本身的历史信息带入到人物中去，从而使卡通化变成了表现人物内心的手段，可谓奇正相辅的妙手。在电影中，欲望的体现受到尺度和篇幅的限制有所回避，更着重在回到过去和创造未来的两重终极欲望上。粉川（电影中彻底将能势和粉川结合起来，我觉得别有一番风味）对童年的记忆经过自己的掩饰，浑然不觉影响着自己人生的关键之处。经过帕布莉卡的帮助，才回忆起并真正去面对自己过去的遗憾和梦想。冰室虽然从来就没有正面出场，但是他的梦境却显示出他只是一个成年身体中的儿童，而他死后所留下的仇恨则推开了现实世界崩坏的大门。而乾精虽然是制造了一切祸乱的罪魁祸首，他的欲望和梦境却是交织着毁灭与创造，一边要抹杀所有他意志之外的想法，一边还试图创造自己心目中的世界。虽然这丢失了原作中某些更微妙的内容，但也可以说是抓住了原作中关于欲望这一主题的核心。
　　欲之中，最大最本原的莫过于生之欲和死之欲。人类对时间无奈，因此有生之欲，希望能永葆青春；人类对空间无奈，因此有死之欲，逃离物质世界的限制和侵犯。梦境既来自生之欲，也来自死之欲。梦中的世界万物皆有生命，组成永不停歇的疯乐大游行；梦中的世界万事尽可重来，限制桎梏我们自由意志的肉体和物质全都要破坏。
　　提到电影，另一部不能不提的片子，就是诺兰刚刚上映的2010最大片《盗梦空间》。诺小神的片子的主题更在梦本身的特质，体现梦的构成和破坏，基本不去讨论梦之外的话题。通过对“你是否还在梦中？”这一问题的追问，诺兰展现着电影手段所能实现的视觉幻象。但我关注的是，《盗梦空间》中通过改变生理状态的Kick退出梦境的方式与《梦侦探》中退出梦境方式的差异。
　　《梦侦探》中退出梦境的方法，是通过呼唤名字、逻辑思考或者触发羞耻感。这种方法造成的效果是，强化了梦境与现实的对比。在梦境中，能值与所指的关系极其不稳定，除了自己是自己，所有的姓名、物品、文字都不是他们看起来的意思。这一点从大脑的角度分析，可以简单说是难以处理符号系统的旧皮层无法构建正确的世界。而在本书中，一旦被反复追问身份、面对羞耻的事情甚至进行清晰地思考就可能会醒来。因为这些行为触发了负责处理符号的新皮层的运作，往往会导致梦的结束（其实有些情况下是可以在梦中思考的，这一点倒是在《盗梦空间》中体现了出来，当然这里不是严谨的心理学介绍，所以包括这一点在内的一些心理学问题我就不再深究，后文也继续以此为前提论证下去）。当我们把社会和符号系统联系起来，把社会的构造本身从符号系统的角度去审视，会发现名字、逻辑、道德等等形式就是为了确定每个个体的位置和关系而存在的。换句话说，如果不是为了大量意识个体的沟通和交流，符号系统本身其实也是没有什么意义的。试想一个大一统的意识，她不需要任何交流和沟通，他靠本能就可以控制所有的资源。
　　因此，在这个意义上，《梦侦探》中的梦是反社会的，是个体意识对自我创造和实现的终极追求。梦境的退出，其实就是社会在通过符号系统提醒每一个人：你不能这么做。也正是因为如此，作品中几乎所有人对梦境的向往和欲望，才能成为让读者印象深刻的内心原力——因为这是可以引起共鸣的，而共鸣则是取得读者认同的无上法门。无论是牺牲在梦中的悲剧人物还是打败大魔王的喜剧主人公，他们都非常向往梦中的世界，对那个现实世界存在某些无法言语的不满。这种不满无法表达，因为其本身就是不存在于现实中的。与其说这是对现实的不满，不如说是对人类生理机能之上的智能表示不满，或者换个名词，对控制我们的迷米（meme）表示不满。如果将意识的演进绝对化，迷米可以视作是意识演化中的基因（gene）。它的传递、碰撞、组合、变异形成了人类现今整个精神世界，它们和基因一起决定了人类的现在。而未来，似乎更属于它们而不是基因。从这个角度观察《梦侦探》的世界，所谓现实中的“我们”只是一群被演化出的符号系统所控制的傀儡。
　　正所谓“生死去来 棚头傀儡 一线断时 落落磊磊”。当梦境走出大脑，进入现实之后，这条维系的线被切断，傀儡们便层层磊磊落落了一地。
　　筒井康隆后半段的狂欢剧情中释放了大量的梦中魔怪，摧毁建筑、制造恐慌、杀伤人类，乾精带来了地狱之王巴尔、九头蛇海德拉、阿蒙、格里芬、阿斯莫德，还有冰室制造的人偶和佛陀，总之是远比动画中那看似无害的玩偶大游行要血腥可怕的多，如果说玩偶让人疯癫的话，那么神魔乱舞大开杀戒的景象真的出现在眼前，恐怕会让人崩溃吧？
　　总之，筒井康隆用极富视觉冲击力的形式表达着对现实确定性界限的嘲笑。谁说梦境就是现实的反照？现实根本就是梦境的压抑和无害化处理才对！
　　在这里，筒井不再隐藏于符号和理论的背后，而是明白无误地告诉我们，梦也是可怕而残忍的，虽然梦想中存在美好的愿望，但是如果梦想全部变为现实，这个世界将会成为所有人的地狱。没有人能够幸免，冰室死于别人之手，乾精死于自己的枯竭，即使是帕布莉卡，在别人的欲望实现之后，也只能宣布她的死亡。所谓活在心中什么的，只是梦中的梦罢了。
　　但是世界总是会欺骗我们的眼睛，无论虚构的还是现实的。相信了一种说法，最重要的不是立刻身体力行，而是反过来看看，是不是还有另一种言之成理的说法。
　　换一个角度，书中无论是梦境投射现实，还是现实制造梦境，还是存在某些确定的界限。梦境终归与现实不同，即使现实被梦境所摧毁，但梦境仍然只是一个被控制的对象，被人类的欲望所控制，可以被结束，可以被重新召回，甚至能用之改变现实世界。而书中的现实世界，则始终是不可逆转不可结束的。这一点尤其体现在最后玖珂将一切复原这一幕，不过是念头一转，睁开眼刚才的一切就都没有发生。虽然这里作者处理的有些潦草唐突，但如果要说成是一个梦的终结，却也与梦境结束的过程类似，只是一个哆嗦的事情而已。
　　如果这样看来，梦又只是一个工具，现实才是要面对的。人类终归到底，是无法区分自己的肉身和精神的生物。
　　或许这个意思才是筒井想说的？
　　作为文本解析，揣测作者的意图是最末等的事情。但是我们可以发现文本中隐藏的矛盾，从而开辟出一种新的可能。正如同出行最大的乐趣既不是走大路，也不是爬野山，而是拨开树丛，发现真的有一条人迹罕至的小径。
　　在第7章末尾时，时田浩作对记者所代表的普通人的疑问，表现出厌烦和粗暴。“啊呀，够了吧。果然不管说多少回都理解不了啊……”而普通人面对握有知识之权力的人的抱怨，只好失望地沉默下来。
　　这个段落自然首先是对人物的塑造，体现时田简单直白的性格。但反过来从传递信息的角度，却非常巧合地对应了本书的某种态度。要说明这种态度，就要看完整本书，到最后一章，被很多人所诟病或者说过分解读的一章。在本章中，之前从来没有站在作者叙述镜头焦点的两个人：Radio Club的老板阵内和侍者玖珂，第一次也是唯一一次以正面出场。此时舞台上已经全部清场，只有他们两人在聚光灯下。他们所说的话和心中所想，只有区区六句。
　　去解读这六句话就会陷入作者的陷阱，因为这里不存在任何确实的假设。唯一确定的是，文本已经制造了足够的多义性。这种多义性就好像拒绝回答的时田，既然无论怎么说你们都不会理解，那么索性我就不说了，或者给你们一个乱七八糟的答案吧。从这个基点出发，我们会对之前所有的推演都打上一个问号。因为如果我们后退一步，从玖珂/阵内（如果他们只是一个人的两面）之梦的角度去理解故事，那就会完全无法区分所谓的现实和梦境，彻底走上过度解读的不归之路。
　　怎么办？（陀思妥耶夫斯基也问过这个问题，很遗憾他没看过《梦侦探》）
　　我的建议很简单：听从你自己的欲望，用你自己的理智思考。
　　无论筒井要表达的是什么，我们在其中得到的，其实还是我们自己投射的影像。这一点书中的敦子、粉川、乾精、小山内都在反复告诉我们，你在梦中得到的，始终是你自己，而不可能成为别人。我们应当寻找的，不是别人的想法和意图，而是我们自己究竟是谁。这个答案无论是在梦里还是在现实中，都是一样的，都是能够让我们坚定前行的。既然如此，那何必在乎是在梦中还是在现实中呢？重要的只是往前走，跟着帕布莉卡的脚步。
　　P.S．我想今敏老师直到最后应该也会有这样的想法吧，毕竟电影的结尾是另一次新生活的开始。